父親去年三月離開了我們。

父親在的時候，從沒考慮過他會離開，雖然他已經80多歲了，總覺得時間有的是，我計劃60歲退休後再陪他到處轉轉，即使2019年，父親的身體狀況不佳，我依然天真地認為父親會和以前一樣，化險為夷，即使他吃飯都困難了，我都不相信他會離開我們。

但父親還是在春寒料峭中離開了我們。

直到父親離開快一年了，我的心中總覺得他還在。因為在我52年的歲月中，似乎父親並不存在，父親好像一直活在我的背後，我的影子裡，我的心裡似乎沒有父親的位置，父親總是在我需要的時候出現，其他時間好像消失了一樣。

父親在我的印象裡，從沒跟我提過任何要求，小的時候上學，從不過問我的成績，考的不好也不管；大了，父親會和我商量事情，包括要不要復讀，父親只是默默地支援；畢業以後，生活相對困難，父親看在眼裡，家裡最好的東西，從未忘了我，米麵都是足量供應；生活條件好了以後，偶爾給父親一點錢，父親都推辭不要，說我還沒有房子，錢留著自己用。

父親也從不給我添麻煩，我當上總經理以後，有人請幫忙，父親總是全部推辭，怕影響我。家裡人情世故，父親從不要求我必須參加，他一直用農村最樸實的話語要求我：端人飯碗服人管，工作要對得起工資，對得起領導。趙總走後，父親曾經要求我一定要幹好，對得起趙總的信任，不要辜負了趙總。趙總走後，我回家的時間和次數越來越少，父親也覺得我應該這樣，從來沒有任何怨言，只是盼著我回家。

其實我是個很不孝的孩子，缺心少肺的，畢業後相對回家少，偶爾兩三個月也不回家。父親想我了，就會騎個老式的腳踏車，到紅日集團家屬院，或者坐公交車到貝特廠區看我，順便捎點吃的。見了面，父親會輕描淡寫地說：你不回家，我就是來看看你，也沒什麼事。

父親一生生活在艱難困苦中，為家庭和家族操碎了心。小時候要過飯，年輕的時候闖過東北，80年代在村裡幹過棉籽油坊，為了改變缺吃少穿的生活窘境，父親會打鐵，會做鐵皮，會修農具，會磨剪子，好像無所不能。但在那些艱難歲月裡，日子總是入不敷出，捉襟見肘，即使精打細算，生活依然無法改變。

直到改革開放，土地包產到戶後，我們家的生活才逐步改善，但我們家為了這些改善付出了巨大的代價，我們兄妹五人，上學的時候成績都很好，但實在供不上都上大學，只有我考上了大學。其實我們兄妹中我的成績最差，在只能供一個的選擇中，他們都選擇了退學，為我走出農村做出了犧牲。否則我的兄弟姐妹都會比我考的好，生活的好。

父親一生吃了很多苦，但父親從無怨言，在子女面前，從不發牢騷，所有的困難都自己扛，想盡千方百計，從不言難，在困難面前，父親一直都是強者。父親年齡大了以後，生活好了，他非常知足，特別感恩，一直強調現在想吃什麼就吃什麼，天天有白麵饅頭吃，想吃肉就割肉（ga rou）；也非常感謝黨和政府，現在的生活在父親的童年記憶裡就是上天了。

父親在世的時候非常樂意幫助人，即使80多歲了，村裡的婚喪嫁娶，特別是喪事，父親總是有求必應，從不推辭。村裡困難的鄰居，父親也是能幫就幫，從不圖什麼。

父親走了，像一陣風一樣，但只是在父親走後，我才真正感覺到父親的存在。父親像大山一樣不言不語，一直默默地看著我們，一直是我們心裡真正的依靠。只是我年輕的時候，不知道父親一直在我心裡。直到父親走了，我才真正意識到，父親一直在我心裡，從未離開，永遠不會離開我的心中。