又下雨了，卻不覺得惱，吹面不寒的微風讓人覺著春天似乎要來了，而這雨，不過是為了將萬物滋養。想起昨日新填的碑文，不知道會不會被雨水沖刷了去，又生出些憂慮。

時過境遷，十八載光陰，思念已成年。

也不記得從哪一年起，媽媽的忌日都是自己一個人去，倒也清淨悠然。一束開得正盛的菊花、一點祭拜的蠟燭和香火，繞著山路、步履從容。

今年沿路的月季開得很豔，一簇簇的玫紅色、垂著頭，彷彿溫柔地迎來送往。山間綠樹環繞，香樟的蒼翠從不缺席。拾級而上，人卻越來越少，姊妹兄弟的環繞，大抵不能太長久，最後只剩下至親，還能在每一個特殊的日子前來，還有人牽念，便不是真的死亡。

歲月有時很無情，它並不在意，人間是否一片荒涼，兀自流淌，也不知在追趕哪一個盡頭。

平常掃墓，我都會碎碎唸的，這一次卻沒有言語。只是熟練地將一切整潔，再將香燭點燃，鮮花灑落。難道不說出口，媽媽就不會庇佑爸爸健康了嗎？靈魂的交流，或許並不需要哭天搶地的戲碼，想當年姨媽哭得那樣淒厲，如今不也不見人影嗎？

看著媽媽墓碑上的字灰暗零落，終於下決心去把它填好。從管理處到金箔工作室再到雕刻師傅，前前後後，上上下下，一波三折，總算是找了經驗豐富的匠人開始細細為媽媽填寫。

寒暄、嘮叨著，知道了這位師傅已經在這裡幹了三十年，從刻碑文到貼金箔、填字，早已樣樣精通。看著他臉上驕傲又虔誠的模樣，像極了我得來一篇好文章時的樣子。

正看著，他突然說，“哎，我有印象，你們家這個碑，是我刻的！”

我不可思議看著他，十八年前的事兒能記得？多少墓碑已漫山遍野，還能記得咱家的？

他指著碑上“愛妻”二字，“就是這個‘愛’字，是後來加上去的，當時碑都刻好了，然後你們家說要加個‘愛’字上去，你看，其它的字都是等距雕刻的，這是規矩，因為要加上這個字，所以‘愛妻’兩個字距離很近，貼照片的地方也上移了，就是它，我想起來了！”

那個時候我還太小，哪裡記得這些事兒？但我突然覺得很感動，“愛”在這人間流動著，把一切平凡都深邃了。緣自來去，隔了十八年，我又找來了當初為媽媽刻碑的師傅來填字，冥冥總會給人驚喜。

時光會淡漠思念，但是愛，從來不曾消逝。可是，哪怕全天下的人都把媽媽忘記了，我和爸爸始終會把她放在心底深處，不敢細思量，不敢長相思。

回家的時候已經累得癱下，吃了飯倒頭就睡了，就是醉醉在身邊打呼嚕都沒聽見。

待今晨醒來，天光已亮，爸爸在廚房操持著早飯，醉醉在床邊磨爪子，玻璃窗氤氳在霧氣裡，生活就是這樣平凡，卻溫馨得不得了。

人間疾苦裡，也藏著歲月溫柔。刻碑師傅剛傳來的照片上，媽媽的笑如三月春風，不過一眼，就能將冰雪消融。