大堰埂是老家村口到白河邊的一段土埂路，在我年少的記憶中是很長的一段路，經常在飢腸轆轆時望眼欲穿卻總也走不到家。

但它仍然是我記憶中最美好的地方，我年少時細膩的要溢位內心的情感，卻總是無處訴說，孤獨而內斂，於是這段同樣孤獨而靜寂的路，成為我熨貼自己內心憂愁的皺紋的最佳樂園。

路是一條比兩邊都要高的土埂，一邊是一塊一塊的莊稼地，地的盡頭就是山。另一邊是一排的白楊樹和柳樹，順著種樹的小土坡下去是一條一年四季都流淌著的小河。

中學離家大概三里地。那時條件差，每天步行去學校，放學後再步行回家，每天至少四次經過這段路。我看到過路邊的柳樹發芽，看到過楊樹葉子在六月的天空中閃著光芒，我走過秋天最綿長的雨，欣賞過冬天的雪花在曠野裡無盡飛舞。

春天的時候，太陽暖烘烘的，照在身上讓人懶洋洋的，走著路都想睡著。路邊的樹一開始是光禿禿的，河邊的草也是枯萎的。有一天突然從遠處看去，那一溜的樹冠竟然呈現綠色了，像是給那一排樹帶上了一頂一頂淺綠色的帽子。走近了會看到樹枝頭開始有了飽滿的小骨朵。過不了幾天，這些小骨朵就變成了三三兩兩嫩黃或嫩紫的小樹葉。再過幾天天變得越來越暖，彷彿一夜之間，碧綠碧綠的葉子就鋪滿了一棵一棵的樹。

這是我最喜愛的季節，我年少的心一如路邊的樹，一如春天裡破土而出的種子，日漸膨脹。家鄉的小村莊甚至上學的鄉鎮已經承載不了我的夢想，我開始渴望著更大的世界。

到了夏天，漫山遍野都是翠綠。太陽火辣辣的，風一吹，路邊翻卷的楊樹葉就獵獵作響。秋天的雨總是充滿憂傷纏綿悱惻，一下就是十天半月的。這條路總是人少，我常常一個人走在曠野的雨裡，有前不見古人 後不見來者的感覺。

冬天的土埂路變得光禿禿的，無限寂寥。但那時候每年冬天都會下場大雪，一夜間一片銀裝素裹。有時候是狂風捲著雪花，帶著哨音的風硬讓雪花鑽進人的脖子里耳朵裡......

後來我無數次走在寒冷的冬天，走在街道邊，走在冷風裡。看裹緊衣服匆忙而過的人，看路旁嬌嫩的在風中搖曳的花朵，看靜穆矗立在熱鬧中卻孤獨的高層建築。

我走在很多的城市裡，走在時間裡，也走在記憶中卻再也沒有走過家鄉的那段年少時覺得很長的土埂路。