老屋很破很古老。

它沒有圍牆，甚至連籬笆都沒有，自然沒得龍門子。鳥瞰是一字型，兩頭是一個斜坡，彷彿是一艘倒放的船，孤伶伶地躺在那裡。

老屋八面來風，屋頂蓋的是麥草，牆體砌的是泥磚。木門無鎖，晚上則用木棍頂著，防君子不防小人。不過，小偷也難得光顧，沒有幾樣值錢的傢什。這種成色與造型的老房子，現在幾乎見不到了，而那些年在老家卻很普遍。

圖片攝影：山中歲月

儘管破舊，但它依然是我的避風港。

颳風了，我害怕，就拼命地往家跑，進了屋，一種安全感迅速籠罩全身。老屋有好久的歷史，我說不清。糾纏著外公，他老人家閱歷廣故事多，說到這個問題就含糊其辭地敷衍我，他不清楚，我也不甚瞭解，管他的，有地方遮雨，多好啊，哪敢奢望其他！

老屋很奇很溫馨。

日子雖苦，但家庭成員相處和睦待人和善，不會為雞毛蒜皮的小事爭吵勞神；生活清貧，母親殫精竭慮，為家中的吃穿苦心孤詣，再苦再累都不會讓我們輕易的中斷學業。別家的房子舊貌換新顏，我家濤聲依舊，修補都沒精力沒經濟，只能勉強地撐下去。我明白全家脫貧的希望寄託在我身上，因此“讀書跳農門”成為我唯一的目標。

在老家生活的日子裡，身邊發生好多奇怪的事哦。

大約在我五六歲時，土牆裡不知何時爬進一條菜花蛇，足足有一米多長，它不傷人專逮耗子。一個月明星稀的深夜，藉助悽清的月光，我親眼看見豬圈旁，一隻耗子被它捉住。一個聲嘶力竭地慘叫，一個全力以赴往肚裡吞，那聲音特別刺耳，使我毛骨悚然，躲在被窩裡不敢動彈。

母親在堂屋的地上發現有一個草帽圈，責怪我亂丟東西，正準備去撿，它卻瞬間變成直線從我母親腳邊躥走了，嚇得母親臉色蒼白，身靠牆壁好久沒回過神來。

蛇，彷彿成了我家的常客。它一年要在土牆上脫下一層皮，外公不怕，竟然將蛇殼賣給藥鋪換了零錢！據說鵝是蛇的天敵，母親便餵了幾隻鵝，從此那條蛇就銷聲匿跡，不知所蹤了。

在老屋裡，野生的不傷我，家養的卻咬我，這讓我特別鬱悶。八歲時，家裡跑來一隻小狗，民間諺語有“貓來窮，狗來富”之說，母親讓我好好相待，我也想找個玩伴。我對它呵護有加，形影不離。一次餵食時，狗狗把碗撲個底朝天，我彎身去翻過來，不想那個東西竟然一口咬住我的小腿！只見鮮血直流，嚇得我號啕大哭。母親打了它一頓後，剪下狗毛燒成灰，然後塗在傷口上，算是“治療”了。後來，我看科普書籍時得知，狂犬病的潛伏期是二十年，而當時的狗根本就沒有注射過疫苗，總是疑心自己會得狂犬病，這成了伴隨我二十年的一塊心病。當過了二十八歲，我發現自己沒事，那凝重的心才突然輕鬆，身體也似乎舒展到說不出的大。

光陰荏苒，時過境遷。母親要照顧退休父親，搬回了元通的祖屋，老家沒人住了，老屋被雨淋垮了，旁人將屋基開出來種了樹。只有外公躺在老屋的地裡看護著。

不久前，修二繞連線線，外公的“家”也沒有守住，我的老屋是真的消失了。

圖片攝影：山中歲月