每一次買菜，都會途徑一對夫妻開的花店。男人不常言語，總是繫著圍裙，忙前忙後搬運新到的鮮花，女人熱情大方，從容招呼買花者。

總會駐足很久，因為常常戴口罩的緣故，女人從我露出的眼睛，總能第一時間認出我是熟客，由此，便多了一分笑意。定期購買的，總是那幾樣：百合、小雛菊。買花上，我依舊是個不願意輕易改變喜好的人。百合，空谷幽然。雛菊，花期長，生命力極強，白中帶黃，像極了落日暈染澄空的斜陽。

花店的花，總有無比長的花柄，整齊排列在花筒裡。習慣性挑選兩支，不知道是巧合還是機緣，每一支都滿載四個花苞，含苞欲放。挑選百合顏色，極力避開嬌豔的粉色，偏愛白綠相間。奶白色花瓣，在綠葉襯托下，總能一秒吸引你眼球。

帶它們回家，第一時間依據花瓶高度，剪掉一截長度。每一次經過水中盛放的它們時，都會不經意瞥一眼。為什麼經過摧殘與折磨，它依舊遇水怒放。當然，我深知，有太多學理原因。但我更想因為，它對生命的留戀。多一秒，也情願綻放人間。

冬日室內整天整天開著空調，熱風一陣一陣撲向它對面的花。但我卻毫無察覺。思索良久，無關氣候，無關水分，難道它有了思想，開始厭倦並自暴自棄？直到想到暖風過剩，風力太足，摧殘了它的水分，加速它生命的衰老。

睡前，我將它移置窗前，為它輕輕開啟窗戶，迎來室外一陣一陣清涼的冷風。一瞬間，我覺察到它花瓣的微微抽動。似乎，連葉片也煽動起來。

夜的芬芳，氤氳在遠方的車水馬龍。窗前生命，卻在駐足凝望。凝望這沉睡的寂靜，凝望這即將緩慢呼吸的人間。