單身的情歌在戶外唱響，在滿是車流的高速路上奏起。跑車，高速，巴士，洪流，唱歌的音響隆聲一片，歡呼的人四下吶喊。只是一個加速，車流消散，路上安靜，而風景似乎剛剛拉開。

單身的情歌也能在室內狂歡。舞蹈和音響離不開，就像男人和女人離不開一樣。聽過單身的歌謠，風格古樸，也愛重型音樂，一首迴圈一首。調音師四下嗨翻天，喝酒的人一杯接一杯，看著清醒，又像醉倒。

那些時常將單身字眼掛在嘴邊的人告訴我，單身的人，真正所唱之歌並非唯一一首，而是某一類歌。落寞的歌詞，悽美的曲風，是傷感的單身情歌，也是激揚的單身情歌。那些留戀於夜場酒吧大排檔小館子裡的人總是反覆跟我說，孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。所以他們早就過了說孤單的時候，從城市裡一邊夜色到另一邊夜色，這種穿梭更像沉溺的飛躍。

氣候凝結單身，物候斑斕多彩，人的心境不一而足。當然也有在和氣候完全背離的時候唱單身情歌的，比如豔陽高照的天裡，雲淡風輕的午後，彈著吉他搖著髮型。那些曾經陪伴一起高唱“那些花兒”的少年早就離開，去到未知的城市和物候天氣裡。留下來的人只好懷念，一年寒冬四季，一年春暖花開，歌曲變得遙遠，韻律歷久彌新。

白天的歌唱氣勢洶湧，夜晚的歌唱也浩瀚如空，比如大雨磅礴的夜裡，雷鳴電閃的窗臺邊上。迎著城市淅淅瀝瀝的樣子和麵貌，彈奏的吉他沙沙啞啞，吹過的牛皮一掃而過，但是曾經駐留的男女朋友，只剩下某張紀念的信件，好似再也不會有動情的溫柔歌曲相待了。這就剩下了歌曲，剩下了情歌。

很多年前，我尚不能唱出完整的一首歌，所得的音樂調調也僅限於兒歌和愛國主義情懷的紅歌，對於情歌不理解，對於單身情歌則很早就被隔離開來。年長的叔叔們拎著耳機自我沉醉，看不到悲傷或憂鬱，即便有開著巨大外放聲源的，在調到單身情歌時，他們也會自然調小，或乾脆把我哄開。那時我不懂得原來音樂也分風格，原來有的歌聲並不適合更多人聽。

後來念過書，我讀過文學著作，對於情感問題的理解仍然十分膚淺，總以為“月上柳梢頭，人約黃昏後”的意境太過孤單，或者是“獨上高樓，望盡天涯路”，或者是“衣帶漸寬終不悔”都有單身的韻味深藏其中。聽別人分析，聽有人歌唱，一個人或兩個人的情感，總是各不相同。

真正理解了單身情歌的悲之切是在看到有人沉浸其中的悲苦，那種毫不掩飾的傷痛由內而外，似乎空氣都被凝固，而時光一秒秒流逝，如沙漏一般擠破獨立，變成死一般的自戀。那種時有時無的希望，比之一首歌的高低起伏更加突兀，比之一首歌帶給人的振奮和失落有過之而無不及。

同樣是在七年前的春分時節裡，在某個春雨闌珊的夜晚，我也有如此無所謂又孤零零的單身故事，但畢竟和歌曲無關。我遇到鬱悶的心情時會肆無忌憚書寫，就像七年後的今天，我照樣於春雨之夜回想到了那些似曾相識的憂鬱往事來。有一些歌曲適合某個年齡段的人一同合唱，有一些歌曲卻只能一個人獨自沉著哼響。單身情歌聽著幽遠，彷彿很久遠的歌。