（1）

2005年冬月初四，你走了。是我離開的醫院的一個多小時以後，你走了，彷彿就是為了躲開與我的告別。

在你最後半年多的時光裡，我每天陪伴你，侍奉你左右，但是你卻選擇在我不在的時候離開了。

那個冬天特別的冷，那幾天又在下暴雪，我匆忙趕到的時候，你的衣服都已經穿好了。我看見你的眼睛有一條縫，我能看見你的眼珠，只是它已經一動不動了。

我知道我們從此就是陰陽兩隔，我知道這個時候我應該嚎啕大哭，但是我卻一滴眼淚都沒有，平時很愛哭的我，在那個時候絲毫沒有感到悲傷。

接下來的兩天裡，我接受了父親的囑託辦理喪事，接待親友，採買各種喪葬用品。這期間我也沒有掉過一滴眼淚，彷彿在那個棺材裡躺著的是一個跟我毫無關係的人，我只是來幫忙的。那時候我都為我的冷漠感到了心寒。

直到第三天的早上出殯的時候，開啟冰棺蓋子的一瞬間，我崩潰了，很徹底的崩潰。那是我來到這世界上迄今為止的最放肆的一回痛哭，撕心裂肺，我的眼淚肆無忌憚地流淌，我的嘴裡發出的應該是殺豬般的嚎叫。

旁邊好幾個人都沒拉住我，我撲到了你的身上，眼淚落到了你的臉上。那一刻，我知道，我徹底的失去你了，我成了一個沒有媽媽的孩子了。

（2）

你我母女之間從未融洽過，作為五個孩子裡最小的一個我理所應當地認為我才是應該被照顧、被疼愛最多的那個。

但是事實恰恰相反，在我的記憶裡，你我不曾有過任何親密的接觸，你不曾給我洗過澡，不曾給我梳頭，不曾給我開過家長會，甚至連一次像樣的談心都沒有過，過馬路的時候，我挎你的胳膊都會被你厭棄的甩開。

四五歲的時候你甚至把我送給別的人家，最終因為我不吃不喝被送回。你對我的打罵有時候甚至毫無理由，也許只是因為心情不好。

從小到大我都活得很壓抑，怎麼也沒法開心起來。

初三的時候我偷偷地買了安定片，想著某一天離開這個世界。終於，有一天因為我在飯桌上的幾句話惹怒了你，你暴打了我一頓，那天晚上我偷偷把整瓶的藥吞了下去。第二天的早上你們才發現已經深度昏迷的我，我被搶救過來，我的自殺以失敗告終。

從此以後，我再沒被打過，甚至連我發脾氣你都不再訓斥我，但是我也感覺到我們的距離更加的遙遠了。

（3）

24歲那年我結婚了，你沒有給我一分錢，我不明白為什麼哥哥們結婚你都是勞心勞力出錢又出力，到了我這兒卻好像扔垃圾一樣無所謂，但是我並不在意，我想只要能離開那個家就好。

在我結婚到你生病的將近十年裡，我沒有回家住過一次，受了委屈也不曾回家哭訴過，因為我知道我得不到我想要的。我只是在你們需要我的時候偶爾回家吃飯探望，我的孩子你也不曾幫忙照顧過一天。

（4）

2004年的冬天，你生病了，我發現你瘦得厲害，讓你去醫院檢查，你說去過了說是闌尾炎，我給你買了很多治療的藥物，但是過了一段時間還是不見好轉，在我的一再要求下，你做了胃鏡，結果是胃癌肝轉移，已經是末期沒有治療的機會了。

那之後的日子裡我陪你治療，每天去給你做飯，你想吃什麼我都是儘量滿足，但是你也是經常對我冷言冷語。

那個時候我都忍耐了下來，我對我自己說你的情緒來自於疾病而不是內心。我辭掉了工作，學會了打針，只為能好好照顧你。

半年多時間我瘦了將近40斤，你對我說，你快去醫院看看吧，別是得了什麼病，我哭了，我哭的不是我的身體，是你的關心。

你走之前的一個月，我們進行過一次也是唯一的一次母女之間的談心，你說因為孩子多，你沒能力沒精力給我多餘的關愛和照顧，等你想給我更多的時候你已經沒機會了，沒想到最後一直在你身邊的卻是我。

我哭了，我很想說我已經放下了，但是沒說出口。

不久，你就住進了醫院，從此以後你連坐都沒有坐起來過，這之後你就開始了，偶爾清醒，偶爾昏迷的狀態，我們也就再也沒有了溝通，46天后的晚上你離開了。

我想說的話終究沒有機會再讓你聽，你我母女的緣分從此斷了。

（5）

昨夜我又夢見你了，夢見你帶著我在一個大房子裡轉悠，那個房子有很多房間，每個房間都打了很多櫃子。

你說：“我知道你喜歡櫃子，你來陪我住吧，我一個人也沒人陪，房間隨便你挑”。我說“好的，我願意。”

今早醒來一睜眼，滿眶的眼淚一下子湧出，我知道，我這是又想你了。