生死是個很神秘的事情。史鐵生說：上帝將生死之外的東西都向我們隱藏，只留中間一截向我們展示。生死之間，是我們能行走的距離。

北京的冬，格外的蕭條，嚴寒裹挾著肅殺，讓生命對這世界敬畏，在這樣凜冽的冬天裡，收到他去世的訊息，仿若欺上來的層雲，遮掩光影，整個世界都陷入沉寂，只剩空氣中的水汽凝聚，在眼中氤氳的聲音。死亡的訊息，就像這個冬天的冷，無法拒絕，難以接受，是你如何努力，都隔絕不掉的冷酷。沒有風，沒有雨雪，也沒有光，只剩黑暗和沉寂的孤絕之地。在這孤絕中用如刀的寒風，挑開你的每一個毛孔，玩味著你的苦楚和恐懼。

我與他亦師亦兄亦友，同村、同班，一起懵懂了二十餘載。他黝黑的面板，粗黑的頭髮，微胖的身材，都凸顯著敦實可靠的性格。他是我最好的玩伴，也是我們都喜歡與之親近的班長，他長我四歲，在我還只會哭鼻子的時候，他已然是個有自己精神世界的大哥哥。他會在意臉上去而復返的痘痘和漸盛的鬍鬚，也會帶著隨身聽帶我聽從未聽過的情歌，我們會在午休的時光裡，躺在麥田仰望天空哼哼唱唱、寫寫畫畫，也會在我們步行回家時說心裡話。其實，他一直都不善於表達，卻總是個樂於付出的人，我在他二八大槓的後座上迎過風，沐過雨，擁躉過他厚實的肩膀，也在掉鏈子或者沒氣時，和他奮力的推行。那時的我，敏感而自卑，貧窮且怯懦，在食不果腹、衣不蔽體的年代裡，也有份來自於哥哥的溫暖。我們就這樣跌跌撞撞，踏過青蔥的麥田，遊過夏日的河床，看過秋天的夜晚，也踩過冬雪裡的泥巴。就這樣一天天長大，然後自顧開始了各自的路，但是，他那裡是我每次回家都必去的地方。我和他有聊不完的話，他很多時候訥訥的聽，我們聊各自的生活，各自的成長，從求學到畢業，從畢業到工作，從工作到家庭.....，在我意識裡，我們是可以這樣一直聊到墳墓。然而，這樣的溫暖的畫面，卻成了我憑弔他的影像，他就在這樣的淒冷的冬天裡，悄然而去。月圓殘缺時，依稀故人來。

可能你不愛這世界了，因為太苦太累，生來就承受了太多東西；在這樣的世界裡，為了生活，櫛風沐雨，風雨兼程；在這個平凡的世界裡，踽踽獨行，期盼太多，得到太少；你是不愛這個世界了，因為你沒有訣別，也沒有關於離開的隻言片語，就這樣往生；你肯定是不愛這個世界了，因為這世界無法讓你安寧，你不願被人打擾；人生無常，這個世界有恩賜，也有殘酷。生命的畫筆，可以任你在生活的白布上揮灑和肆虐，但你無法選擇怎樣結束。命運似乎在和每個人都開著同樣的玩笑，它戲謔你的狼狽或驕傲，放縱著你的任性和不羈，你恪忠守己也好，狡詐慳吝也罷，於它而言都是一場遊戲。我們哭或笑，生或死，都揉捏在這樣的命運裡，你努力的活著，小心翼翼，殫精竭慮，正是要開始新生活的時候，便在命運的戲謔裡折戟。但有神明在人間，何來苦命薄似蟬？生死茫茫，是命運疲倦的人間悲劇，一別永訣。

緬懷是件很艱難的事情，在記憶裡打撈以往的畫面，像是被時光褪色的老照片，依稀有著的樣子，再無生氣，那稀薄的記憶勾勒出的音容笑貌，會在時光的殘影裡遙遠而陌生。眼前的光影，讓我們不執著於黑暗，光影裡濃稠的色彩，令人迷亂，那些昨日的哀傷，都被覆蓋和掩埋。就像你無法拒絕黑暗一樣，無法拒絕光明。於是，很多人很多事，這一朝一夕一明一滅一呼一吸間，漸行漸遠，觸不可及。

死亡對於很多人來說，都那麼輕描淡寫，像草木枯榮，像孤獨的遊雲，像走丟的玩具，像隨意踢開的石子一樣，消失在你的生命裡，或許你曾為它著迷，但也終將將之忘記。人的腳步，都在走自己的路，那些走丟的都會湮沒在時光裡，掩去行跡，可行至最後我們依然兩手空空，誰能生而無憾，死而無怨呢？很多時候，我們不談生死，甚至避諱生死，死亡對我們來說都是諱莫如深的東西，然而它卻是每個人都終將面對的。或許是因為我們都害怕死亡，亦或是我們都不懂死亡，活著的人都忙於安身立命，至死不休。我們忙於奔波，很少停下來思考，這世界與我們息息相關的事，都是常態，像雲像風，像呼吸一樣，卻在我們心門之外，失去的時候總是追悔莫及。日子向前，背影向後，這樣的訊息，像湖面蕩起的漣漪，終被時光撫平，大悲大喜，無悲無喜。好像一切都那麼自然，像呼吸一樣，我們也在這自然中老去，或許有天會再相會吧。

北京的冬天很冷，我在這個冬天裡，失去了最好的朋友。沒有告別，沒有寒暄，他好像並沒有走，也像從未來過；這個冬天是我所經歷過的眾多冬天的一個，他在這個的冬天裡，永遠沉寂；我不怕冬天，卻害怕冬天裡的訊息。我們都有過渴望和遺憾，但我們還都在平凡的活著，也只能在這樣平凡的世界裡，餘生安暖。