文 | 白開水

鄉下的日子，大多是平靜的。

“嘛優......”，一大早，賣肉漢子把肉字的尾音，拖得綿長而深遠。

有人說，老北京胡同的吆喝天下第一，可我覺得那都沒我家鄉賣肉的，吆喝得這麼純真而質樸，充滿著泥土氣息。

賣肉的摩托車停在村口，車旁圍了四個女人，割三兩瘦肉砍半斤排骨，還把車上籮筐裡的豬肉，翻過來瞧瞧，翻過去看看，顯得很專業。

一個女人笑著跟我打招呼，說是買點肉煮米粉，給孩子吃，待會要去上學。

“孩子”多是隔代。村子裡年輕一點的都出去打工掙錢去了，孩子由爺爺奶奶照看。我大致算了算，有一多半的人在外闖蕩，過年過節才會回家來。

家，應該是一段時光，而不是一個地方。可能，村裡的人不懂時光；也可能，我不懂村裡的人。

買了肉的女人各自散了，回家做早飯。賣肉的騎了摩托，突突突地去了別的地。

村口，平靜如初。

▲小山村的早晨

村子旁邊是個小水庫，橢圓形，不到兩百米長。水庫裡的水是山上流下來的泉水，清涼、清澈、清靜。

村口有棵很大的楝樹，靠水庫一端，枝繁葉茂，像英武的哨兵。印象中，三十年前這棵楝樹就有了。楝樹下橫放著一根廢舊電線杆，當凳子用，排著可以坐十人。我信步走過去，一人佔了十個座位。

水庫裡有五隻鴨子，一隻白的、一隻黑的、一隻黑白的，還有兩隻灰的，悠閒地划著蹼，向水中央遊，一圈圈漣漪往後盪漾，但沒蕩多遠又風平浪靜了。對面半山腰的村子時隱時現，雲霧瀰漫，有如詩人的情感。

陸陸續續，幾個背書包的孩子來到村口，安安靜靜。幾個男人和女人，揹著手站在孩子的後邊，望向村口的路，似乎，那裡有滿懷的希望。

大夥是在等車。

有一輛營運中巴，早上和下午，負責接送每個村子的孩子。車錢，坐一回給一回，或者一個月給一回，都行。

村裡的小學，因為沒有生源，早改成了村委會，周圍的孩子，都去了很遠的一個學校，低年級的每天坐中巴往返，高年級的在學校住宿。我以為，我們讀書那個年代有趣一些，腋下夾兩本書，手裡拿個紅薯，晃晃悠悠，十分鐘就到了學校。

沒多大一會，中巴來了，賣票的女人把車門拉開，各色各樣的書包魚貫而入。車門關上，車子呼地開走了。來去一陣風。

▲小毛和宇仔

小毛和宇仔，不知什麼時候過來的，跟我一塊坐電線杆上，默默看著中巴離開，眼神中有一絲羨慕，一絲憧憬。

“赴，到赴歇粉。”小毛奶奶叫她回家吃米粉，小毛有點不樂意，磨磨蹭蹭。赴，方言用詞，去或者走的意思。

看小毛回家了，宇仔便也回家了。

小毛和宇仔這些天喜歡黏著我，老讓我給他們拍照，然後探過頭來看相片，咯咯地笑。宇仔，大概不到兩歲。小毛快三歲了吧。

▲午後的陽光

從七八點鐘吃完早飯，到下午四五點讀書的回家，這段時間村口基本沒什麼人來往。但也有時，開著小三輪賣豆腐的老頭，或者開著小卡車賣水果的中年夫婦會出現在村口，吆喝“嘛呆夫”、“嘛誰鍋”，也是帶著長長的尾音。但這種時候不多，偶爾有。

我陪母親坐在客廳，母親靠著大門，靜靜地看村口，有時也回頭看我。我坐沙發上看手機，或者看下載的電視劇，用平板電腦。

母親的腿腳，越來越不利索，老舊的條石門檻有點高，母親邁不過去，大部分時間便待在客廳。我猜不出，平常的日子裡，母親也這麼倚靠大門坐著，村口看不到走動的人，回頭看沙發，空蕩蕩的，不知母親心裡是一種什麼感受。

我家有三棟樓房，用圍牆構成一個獨立的院子，母親住中間一棟，一個人；二哥住左邊一棟，一個人；四哥住右邊一棟，還有四嫂，兩個人。我從長沙回來了，這個院子裡就有了五個人。

放學的孩子下了車，村口又有了生動和活潑，爺爺奶奶叫著孩子的名兒，撣撣孩子衣上的塵土，領了往家走。

村口復又迴歸平靜，就像什麼事也沒發生過。

四周都是山，或高或低，沉穩厚重。

鄉下的晚霞，比城裡似乎來得早一些，東邊山頭的雲朵兒，已經有了淡雅的玫瑰色，我便繞水庫的岸邊，慢慢走了一圈，拍了幾張風景照。

我用的是華為手機，拍照的效果與眾不同，色彩簡潔明快，很有條理的樣子。但照片裡，除了山水、雲霞、落日，還有村口的楝樹，沒有人物。這個時間點，是看不到什麼人的。

▲小山村的日暮

母親的食慾挺不錯，三口兩口吃完了飯，我倒了杯水給母親，順便把碗給收了，然後出了院門。

天，已經完全黑了下來，皎潔的月光，無遮無攔，恣意揮灑。極目眺望，遠山含黛，朦朦朧朧的，但還是可以看得見月光的影子，在樹梢上，在竹梢上，緩緩流動。

也不知道是誰家的狗，汪汪地叫了兩句，便沒了下文，彷彿一個粗魯的莽漢，突然插進來一句話，讓人感到有點驚奇和意外。

沿著村邊的路走了走，家家戶戶，都敞開著大門，溫馨的燈光，湧到門口，翹首以盼，像是在等一個要回家的人......