今天無意中聽到一首歌《紅棗樹》——

家鄉那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋，有過多少童年的往事，記著我曾走過的路。當初離開家的時候，棗樹花開滿枝頭。每當我孤獨的時候，就想起家鄉一草一木。紅棗樹，家長的紅棗樹，兒時我愛過的戀人，現在你身在何處？紅棗樹，家鄉的紅棗樹，隨著那蹉跎的歲月，你是否依然花香如故？

勾起了很多記憶，然後就無限迴圈播放了一天（這也是我的一個習慣，只要聽到一首很有感覺的歌，就會在一段時間裡無限迴圈播放它，直到自己聽不下去為止。）

在我很小的時候，記憶裡也有一棵樹，一棵橄欖樹，長在我出生後住的爺爺奶奶留下來的祖屋前，據我爸說是我爺爺小時候就種下的，到我見到它的時候，這棵橄欖球就已經長得很高很大了，一半的樹冠就遮蓋了整個祖屋，另一半跨過中間的小路延伸到小河邊（祖屋靠近村裡的一條路，路另一邊就是一條河。）每到夏天，樹上就長滿橄欖，這時候，在某一天，大人就爬上樹，用杆子把橄欖打落下來，我們小孩就在樹下撿，每次都能裝滿好幾麻袋。我們每家就留一些自己吃，剩下全賣掉。橄欖小小的，橢圓形，青色，咬下去，澀澀酸酸的，等吞下去，喉嚨裡又有一股回甘的清甜。摘完橄欖，我們一幫小孩就會到旁邊的小河裡洗澡，那時候的河水，乾淨清涼，沒到腳踝。我們都會搬一塊大點的石頭當枕頭，然後順著水流躺在水裡。

就這樣這棵橄欖樹伴著我成長了好多年，後來，這棵樹還被村裡掛了一塊牌——名木古樹。再後來，這棵橄欖樹生病了，先是樹幹長蟲了，然後空了，橄欖越長越少，樹冠被一片一片砍掉，想著先減少樹的負擔，看能不能再長好，可是沒能如願，最後這棵樹也因修路，翻新祖屋建房子被連根砍掉了。

就像歌裡唱的那樣，這棵橄欖樹，承載了我最早的童年時光。其實我對那段時光的記憶只剩一些碎片了，比如小時候住的祖屋是爺爺奶奶留下來的，當時就住了大伯一家，我們一家，四叔一家，我們家分到的是前面一間做廚房，後面一間房間睡覺，都是小小的一間。比如屋前的這條小河，原來都是清澈見底的，後來，上游建了一個蜜餞加工廠，汙水都排到河裡，河水就發臭了，那棵橄欖樹很大原因也是因為水質變了才“生病”的。再比如原來河上有一座橋，有一年發大水了，淹沒了橋，最後橋斷了，後來也沒修橋，而是在原來橋的旁邊另外建了一座橋。還有記得小時候媽媽在河裡洗完衣服，晾在外面的繩子上，我們小孩會趁大人走開了，就趴在衣服下面，張嘴接衣服上滴下來的水，一滴一滴一滴……

對橄欖樹，對祖屋，對幼時的記憶就剩這些了，奇怪的是，雖然只剩這些碎片的記憶，但卻很深刻，很清晰，可能是心底害怕全忘了，就記得深了。