老家。老屋。櫻桃樹尚未發芽，枝條篩下斑駁的陽光，偶有鳥兒在枝頭探頭探腦，似乎在質疑我對生死的追問。史鐵生說，死是不必急於求成的事情，是一個必然會降臨的節日，而櫻桃樹就在我身旁，泛綠、扭嘴兒、綻芽，用無數只粉紅的小拳頭捶打著春天。鳥兒在房頂和枝頭間穿梭，彷彿在對我說，災難和死亡從來沒有遠離過生命，我從不傷感和恐懼……

　　有一天，女兒小心翼翼地捧過一隻小鳥來。這是一隻羽翼未豐的麻雀。我說：“從哪裡撿到的？快放到原處，別讓貓看見，它媽媽不知多著急呢。”我們來到屋簷下，踩著凳子，把它放到瓦上，再出去的時候，小鳥已經不見了。屋頂上不時有鳥兒起起落落，也不知道哪一隻才是它的媽媽。　　陽光下的櫻桃花，像燃燒的雪。夜色裡的花朵，則像沉默的燈。倒春寒沒有困住櫻桃樹生命的腳步，密密麻麻的櫻桃像一簇簇箭矢，瞄準了近在咫尺的初夏。陽光一天比一天熱情，櫻桃樹終於披上了紅蓋頭。白頭翁跳到她的肩膀上，性急地啄食她蓋頭上的紅寶石，一口叼去半顆櫻桃，又去禍害另一顆。

　　我看不下去了。我才是櫻桃樹的主人啊，買來樹苗親手栽下，給它一個院子，澆水、施肥、剪枝、除蟲……它是我的，鳥兒吃得經過我的同意，況且櫻桃還沒熟透呢！一連幾天，我坐在樹下讀書，卻只能看得了一時，稍一離開，它們就能禍害一大片。沒法關鳥兒，我只好把樹關起來，這才有了給它披上蚊帳的奇葩之舉。　　可是當我累了，去老院裡小憩時，卻怎麼也找不到原來輕鬆愜意的感覺了。蚊帳擋住了鳥兒，也囚禁了櫻桃樹，每當我看到身陷囹圄的櫻桃樹，就感到彆扭，感覺自己也被關起來了。　　櫻桃樹呢，蜷縮在蚊帳裡，一副逆來順受的樣子，風來的時候葉子依然會唱歌跳舞;陽光燦爛，果子繼續走紅。

　　給櫻桃樹罩上蚊帳的第二天早晨，我發現蚊帳裡的櫻桃明顯被啄過了。可能有一隻聰明的鳥兒成功地找到破綻，鑽進去吃到了夢寐以求的果子。可是當它要飛到最上面的枝條上，送別黃昏最後一縷霞光的時候，卻撞到蚊帳上掉了下來。它嚇壞了，幾度重試都以失敗告終。它更加魂飛魄散，不停地東一頭西一頭亂撞，也不知過了多長時間，才掉到地上，終於從樹冠下蚊帳無法合圍的大圓口子裡逃出來，羽毛凌亂、狼狽不堪地回到夥伴們中間。鳥兒們很可能連夜開會，由這隻倒黴而又幸運的鳥兒，講述可怕的蚊帳歷險記，警醒大家千萬不要因為一時嘴饞誤入險境。因為從那以後，櫻桃樹上再也沒見被剝光果肉的櫻桃核。　　五月中旬的一天傍晚，突然烏雲密佈，山風滿樓，晚上七點來鍾，電閃雷鳴風雨大作。我衝到院子裡，想去搶救天台上的花，可是炸雷一個接一個在頭頂上炸開，鴿子蛋大的冰雹噼裡啪啦打在頭頂的真空玻璃上，像隨時要破窗而入，嚇得我趕緊跑進屋裡。　　第二天早晨，地上只落下零星幾粒櫻桃，並沒有料想中慘不忍睹的景象。緊鄰的杏樹底下卻青杏遍地，一片狼藉。半天我才醒悟過來——蚊帳緩衝了冰雹凌厲的打擊，把一場毀滅性的災難化於無形。禍兮福所倚，櫻桃樹的隱忍為後面的幸運埋下了伏筆。誰知隔了不到一週，又一場雞蛋大的冰雹接踵而至，蚊帳再次替櫻桃樹化解了苦厄。

　　在一個早晨，我撤掉了蚊帳。天有點陰，櫻桃樹身披一襲紅袈裟，靜靜地沐浴著凌晨五點鐘的微涼。剛剛恢復自由，它好像還不大適應，肢體蜷曲久了，還有點麻，需要一點點復甦。可是一枚在微風中輕輕搖曳的葉子，洩露了它掩飾不住的愉悅。　　我坐在無花果樹下的石墩上，等待陰霾散去。　　一隻鳥兒，從南屋的屋頂俯衝下來，在我頭頂上硬生生停頓了一下，繼而急劇地上升、飛遠，如果不是我在這裡，它棲落的目標肯定是這棵珠光熠熠的櫻桃樹。我依舊低頭看書，半天才翻動一下書頁。卻在想，鳥兒們是怎樣在看到我的一瞬間，就飛快地判斷出這是一種危險的動物，而不是一座雕塑，果斷地改變了飛行軌跡的呢？　　其實，我的家人都和鳥兒一樣喜歡樹，尤其喜歡沉穩內斂的果樹，並且固執地認為，果樹上的果實需要與其他人分享才有樂趣。我家的石榴樹和杏樹就在門前的大街上，來往的街坊可以欣賞滿樹繁花，也可以品嚐果實。每當櫻桃成熟，我都會累並快樂著，採摘了送給親友。　　女兒也是如此。高中時上課玩雕刻，被班主任抓了個現行。我誠惶誠恐地趕到學校，當老師拿出一串精美的手鍊時，我簡直不敢相信，這出自我們家的女漢子之手。被鳥兒遺棄在枝條上的櫻桃箭，被她悉心地收集起來，經過刻刀的雕琢和砂紙的打磨，變成了一串玲瓏滑潤的愛心手鍊。這是她送給好朋友的生日禮物。我很感動，不光沒批評她，還揹著老師，誇她懂得櫻桃樹的心……　　朋友們都很忙，我只有獨自享受採摘的幸福了。陽光衝破陰霾，灑在穿紅著綠的櫻桃樹上，一顆顆瑪瑙熠熠生輝，紅得耀眼。所有的守護和等待，彷彿都是為了這一刻的儀式感。我為櫻桃樹拍下了它身穿紅袈裟，遍身瑪瑙的樣子，然後開始採摘。櫻桃好吃熟難摘。我摘了整整一個上午，直到把自己曬成一枚紅櫻桃，才卸下它的紅袈裟。父母已經過世，我把第一兜櫻桃送給了我的老師，第二兜送給看著我長大的老嫂子，第三兜送去朋友家……女兒的閨蜜接過心愛的櫻桃，，這個被困在家裡遲遲不能開學的女孩，燦爛的笑臉可真暖人。

　　我在西南角的樹枝上，給鳥兒留了好多櫻桃，它們可以盡情地吃了。出乎意料的是，過了幾天，櫻桃依然好好地在枝頭上閃耀。鳥兒們好像忘了這裡還有一棵櫻桃樹。看到櫻桃熟得一個勁往下掉，我只好自己摘來吃了。鳥兒拒絕了我的饋贈，讓我倍感失落和疑慮。它們對網的恐怖戰勝了飢餓？它們忘記了這棵櫻桃樹的存在？還是有意把櫻桃留給每次都分得兩手空空的我？　　櫻桃樹脫下紅袈裟之後，老院又成了鳥兒的天下。有一天我過去，竟然在隱蔽的樹杈上發現了一隻鳥窩。一隻橄欖褐色的鳥兒，歪著頭，從不同的角度打量我，叫聲細細的，很溫柔。開始我以為是麻雀，可是它拍翅而起的時候，露出了背上橘紅色的羽毛。它紅褐色的尾巴告訴我，它絕對不是一隻麻雀。拍了圖片發朋友圈，才知道她是北紅尾鴝，也叫紅火燕兒，果然是隻雌鳥，因為雄鳥的羽毛顏色更鮮豔些，叫聲也更沉雄威武。一隻體型明顯小好多、羽翼未豐的鳥兒，正跟在她的身後，在枝條間練習飛行。　　原來鳥兒沒有忘記櫻桃樹，樹也沒有忘記鳥兒。我突然想起一個童話，有一隻小鳥，天天給大樹唱歌。秋天來了，小鳥飛回了南方。第二年小鳥飛回來，卻怎麼也找不到大樹了。它問樹樁、問木器廠、問火柴的女主人，終於找到了好朋友為之獻身的燈火。小鳥一邊圍著火焰飛，一邊唱起了從前唱給大樹的歌。燈火劇烈地晃了一下，接著跳起了歡快的舞蹈……