父親，真不知該從何寫起。如外鄉人形容的山東男人一樣，所有好的、不好的特點在父親身上全部都能體現。一貫的性格，誠實、熱情，並不對太多人設防，卻又含蓄內斂，容不得別人半句誇讚。但是那種一直傳下來的大男子主義，衝動的脾氣，遇到事情，情緒總是走在了理智的前面。衝動發怒過後，心中懊悔，口上卻死咬住不承認。嗜菸酒如命，總覺得作為一個山東男人就必須要會這些才能算得上漢子一樣，一旦有人相邀，每次必喝酒，有時候真的做到了“逢酒必喝，逢喝必醉，逢醉回家必爭吵”的境界。或許不止我家，可能很多家庭或多或少都有類似的情況，但父親，總是最不開竅的那個。

兒時最初的記憶。父親與客人在客廳喝茶下棋，我在門口玩耍，玩累了，就跑到屋子裡找父親要水喝，連續喝了好幾杯茶水，客人笑我，這小子肯定是在外面野瘋了吧，喝這麼多水。我覺得這是誇我，便又強行再喝了幾杯，好讓客人覺得，你看，我厲害吧。

喝完茶水，我站在一旁看父親與客人下棋。客人問，你也會下棋嗎？我說，當然會咯，然後把象棋上的字都念了一遍，贏得了客人的誇讚，心裡超級開心。

那一年，應該是我四歲的時候，叫我下棋的就是父親。以至於以後的我，下棋打遍全村無敵手，到了最後甚至廣開門面收徒弟。那個時候，在整個小學裡，只要是會下象棋的基本上都是我的徒弟、徒孫……

再有的記憶就是，下雨天，父親領著我走在衚衕裡，父親打著傘，那把傘高高在上，我跟在父親旁邊，抬頭看著頭上的那把傘，那是如此之高，原來父親這麼高大，能把傘舉得那麼高。我何時才能像父親一樣那麼高大呢。

……

時間永恆，卻不曾靜止。古人有言，方生方死方死方生。故剛出生的嬰兒總要啼哭，親人逝去，莊周載歌載舞。如今，我已長大，父親已老，他在我眼裡也不再顯得高大，曾經那渾身健壯的肌肉也已經不再，取而代之的是那便便大腹，五官不再有稜角，皺紋已起，兩鬢亦白。或許多年以後，我也做了父親，或許等我老了以後，在孩子眼中我也不再高大，但有一種永恆的東西不變，並且會代代傳承。

父親，還要怎麼寫他呢？寫他喝醉酒之後，回到家中與母親爭吵，摔碗掀桌嗎？寫父親一心只想著在外面而不想著照顧家庭而讓母親一人操勞嗎？寫父親不懂得圓滑處事，做事只憑自我情緒嗎？……

那麼不寫這個，又要寫什麼呢？寫一寫他為了給我賺奶粉錢，出公海捕魚，中毒之後奄奄一息，全靠意志力才活了下來嗎？寫一寫他從船上掉入茫茫大海中，在數米高的浪頭下，跟著船游到體力不支，差點埋葬在日本海餵魚嗎？還是寫一寫他為了多賺一些錢補貼家用而不小心被切魚的鍘刀砍到腦袋而不省人事嗎？……

還有好多好多，那些我不知道的事情，而在如今聽起來簡直驚心動魄的那些事情，我都要寫嗎？該讓我如何寫呢？這些事情，父親從來沒有親口說過，就算說起來，他也只是認為自己吃了點苦而已。是啊，吃點苦而已，但為何我從小到大，卻不讓我受一丁點苦呢？

算了，不寫了吧，就讓父親做那個默默無聞的人吧。人生在世，若是真的能夠做到默默地來，默默地走，在世上不留一絲痕跡，那也是不錯的選擇。

是啊，父子之間的感情是最難以說清楚的，也是很難以表達的。

願我後世，多為女子，少生男兒。