乘坐回鄉的汽車，看到曾經熟悉的環境，心裡很是激動。當汽車路過表哥家的一瞬，忽然勾起我一段往事。

我上初中的學校距離表哥家很近，大約步行15分鐘的路程。那時候，學校交燒柴，我就去表哥家的柴垛扛，勞動需要的工具，我也去借。

表哥有兩個男孩兒，老大小燕，性格內向，膽小老實。老二小明活潑好動。他倆上小學路過我的學校，有時給我帶幾個煮雞蛋，那是當時農村最好的禮物。

我去他家害怕那隻看門狗，每次去大狗“汪汪”兩聲，小明總是第一個跑出來，朝狗喊：“不叫！”然後抱住大狗的頭，小手比劃讓我快過去。小明帶我去他家門前的大河玩，那是由幾條支流匯聚的寬闊河面。他喜歡在漩渦處打水漂，河水濺起一串水花，擊碎了白雲在水中的夢幻。

閃閃的紅星 劇照

小明長得像《閃閃的紅星》飾演潘冬子的小演員。有一雙會說話的大眼睛，他是個小機靈鬼，啥事都瞞不過他的眼睛。我的一個眼神，一個微笑，他都能心領神會，一點兒也不像那個年齡段的孩子。

春意瀰漫了山坡，繁花綻枝頭，蜂蝶繞花間。他帶我去後山掏鳥蛋。淘氣的小手一會兒揪一把榆樹錢塞到嘴裡，一會兒搖晃桃樹，迷人的花瓣風中醉舞，花蕊向他顫巍巍地點頭。等我到達梨樹下，他像個猴子已爬上半截樹。兩手靈活地攀住樹杈，腳丫相對裹住樹幹，像青蛙跳躍式移動著手腳，很快就觸到了喜鵲巢。驚得喜鵲飛到旁邊，上竄下跳“喳喳”地亂叫。他晃動著樹梢，鵲巢完好無損，只是梨花像雪片，輕靈飄散翻飛。我喊他：“窩裡留幾個蛋。”他“嗖嗖”地滑到地面，我笑他落得滿頭梨花，手腳剮蹭出多處傷口，他卻撐開衣兜很得意地笑了。

天有不測風雲，人有旦夕禍福。半年後小明得了重病，耳朵後長了個包，開始家人沒在意，後來包越長越大，頭疼得厲害，父母帶他到當地醫院沒看出是啥病，後來去省城醫院確診為腦瘤。在上個世紀七十年代，醫療條件十分匱乏和落後，家裡條件很有限，住院幾個月病情不見好轉，表哥帶小明回家保守治療。

我最後一次去看他。他聽說我來了，打起精神從炕上爬了起來，耳後凸墜像菜花狀的大腫瘤，嘀嗒嘀嗒往下滲水，小明瘦得好像眼珠子掉進水井裡了。他踉踉蹌蹌地扶著牆，挪到雞窩旁，撿起兩個雞蛋，對他媽說：“這兩個雞蛋煮給三姑帶學校吃，她學校伙食不好，今天你給三姑做點兒好吃的。”我聽後心揪得像針扎得一樣疼。他媽說：“這孩子幾天都沒起來了。”我們的眼裡都噙滿了淚花。

那天晚上，窗臺上即將燃盡的蠟燭，搖曳螢火蟲一樣微弱的燭光，映得小明的臉更顯灰暗。他想從枕頭旁的書包裡掏出書本，可是，他的手抖得實在無力。虛弱地告訴我說：“我想快點兒好，不然落下太多的課程，我的數學課代表就當不成了……”我鼓勵他說：“你一定會好的，同學們都等著你。”他想側過臉，但是，他嘗試幾次都力不從心，小聲對我說：“三姑，我想把最後學的課文背給你聽聽可以嗎？”我說：“今天你太累了，明天再背吧。”他像星星一樣眨眨疲勞的眼睛。

我帶著熱乎乎的兩個雞蛋去上學，一直不忍心吃，想讓雞蛋一直陪在我身邊，直到兩個雞蛋放壞了。一個月後，小明走了，帶著他沒學完的課本，還有他眷戀的一切。

“終點站大西岔站到了！”聽到廣播的聲音，我才意識到該下車了。

回鄉那晚，我夢見小明，開著一輛紅色汽車，賓士在他家門前通往縣城的道路上。

2021.1.28