我時常在夢裡,無數次回到了那兒時遙遠的故鄉,我那兒時僻靜的故鄉。歲月啊它像一圈圈的年輪那樣,生生地讓我和故鄉相隔千里。
我想回到我那遙遠的故鄉,去尋找兒時年糕甜膩膩的香;回到奶奶的懷裡,她搖著莆扇,在她的故事裡進入夢鄉;我想爬到高大的菠蘿蜜樹上摘下很多很多的葉子,讓媽媽搭在糯米餅上,蒸出來的餅胖乎乎的。我最喜歡從熱氣騰騰的鍋裡拎出一個來,準是掉在地上,再撿起來,左手換右手,右手換左手,大口大口地吹氣。爺爺在一旁守著灶上的火,總是樂呵呵地瞧著我。樹葉子都沒有撕下來,把餅掰成兩瓣,就用嘴巴去啃,鼻子和嘴巴上都是芝麻和椰絲餡,吃上一個就夠甜上一年了;我想和爸爸媽媽去砍甘蔗,砍完了就有錢買新衣服過年了;我想幫爺爺劈柴,過年的時候就可以做白切雞,那是要拜祖先和去村裡的廟上拜神的,不能偷吃。在祖先或村裡神仙面前奶奶總是念念有詞,諸如保平安,生多個男孫之類。最好玩的是她很虔誠但又不能不盯著我(怕我嘴饞抓了雞腸子就跑,現在我兒子就幹過這事。),嘴上還得唸唸有詞:保佑我孫子平安,長大大高高,考上翰林院,當大官,光宗耀祖。那時候我瘦小沷皮,總是憋著跑到門外才笑,她也笑著盯了一下我,再念唸叨叨,很是莊嚴。如果我當時知道什麼是翰林院,什麼是當大官准笑抽筋。我才不管那神怪不怪我,反正奶奶又得求神原諒小孩子不懂事,來年再燒香供奉;
我想和爺爺奶奶,爸爸媽媽一起吃年夜飯,雞是肯定會有的,其他的記不清了。半夜準被奶奶從被窩裡拉起來拜年,三拜九叩,還要學著唸了很多詞,反正是有乖乖讀書考上翰林院之類。然後爺爺會點炮,噼裡啪啦地響,爺爺總是露出他嘴裡那顆假金牙,他總說是真的,讓我用力拔;我想穿上過年時的新衣服,踩著一閃一閃的新鞋子到村裡逛逛。口袋裡揣著爺爺奶奶給的壓歲錢,雖然只有六塊,可比起其他孩子的五毛一塊的,我很驕傲。很快鞋子上衣服上沾滿了赤紅色的泥巴;我想吃媽媽做的年初一供祖先的齋飯:金針,腐竹,豆豉,粉絲一起用花生油炒。我剛睜開眼就能聞到香味,這時奶奶肯定會拉我起床洗臉去拜祖先。我會鬧情緒,半夜才拜了,早上怎麼又拜。奶奶總是說,拜了才能長高高,聰明伶俐。不用提考翰林院的事,我還是去了;我想看看正月十二的遊神,家家戶戶殺雞拜神,鑼鼓喧天。人會被神上身跳上橋子頂上,穿令箭,嘴裡唸唸有詞。
看著跪拜的人們,我覺得好笑又滑稽。當然我也是要拜的,可誰也阻止不了我偷笑。奶奶是不會拜的,聽說她是佛祖上身,盤古上身,官比村裡的神還大。當然我是搞不懂的,所以有奶奶撐腰,我天不怕地不怕,鬼神也不怕。
我想回到那兒時的故鄉,只有夢裡才能回去的地方。