這個春天來得有點晚，已是陽春三月的時節，窗前的那棵木棉卻還沉睡在上一個冬天裡。仰起頭看，似是以藍天為背景的灰棕色枝椏的定格照片。
“如果時光就此定格，多好。”她將視線從窗外轉移到書桌上，攤開的詩集扉頁上是舒婷的詩：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”這一句被紅色橫線標出，突兀而醒目。
“篤篤”的敲門聲過後，父親端著一碗雞湯進來：“難得的一個休息日好好放下，把這碗湯喝了吧！”父親的聲音低沉卻富有感染力。她合上詩集，接過碗來。父親站在旁邊，看著女兒，又看著窗外。“這棵樹今年開花晚了些。再過些時日就會開的，最遲在你們高考的時候——”話音到此，戛然而止。
空氣裡多了份凝重，父親笑著說：“你慢慢喝，我出去忙活”她只是連連點頭，在父親轉身後的幾步裡，有什麼東西滴落碗裡，在湯麵上盪漾開來。十七歲的春天終究不屬於風輕雲淡，它應該是瀰漫硝煙的六月戰場的前奏吧。千軍萬馬，勢如破竹，一切都在既定的軌道上，漸行漸近。
她成績平平，安靜得容易被人遺忘。最令人羨慕的也只有校刊上那些出彩的文字。她卻從不將其視為驕傲。只是一種愛好罷了，或許是為了抒發某些情懷吧，只是暗裡關注的那個人，太過鮮亮。比如夏成，陽光俊朗，品學兼優。小妍和夏成，是眾星拱月的人物，而她，不過是滿天繁星中的一顆，在自己的天空裡，泛著微光，遙遙眺望。
時間是披著隱形斗篷的精靈，總是在不經意間迅速溜走，它跑得那麼快，似乎前面的路上充滿驚喜與精彩。
四月中旬的時候，木棉樹已悄悄穿上了紅裝，一朵朵鮮紅在枝頭活躍，每一朵都有五片曲線強勁的花瓣，包圍一束綿密的黃色花蕊，婷婷而立，空氣裡浮動著花香，還有小妍銀鈴般的笑。
她看到了夏成腳踏車後座上的小妍，一襲紅裙，飄逸的長髮微微拂動。呵，好一朵青春的木棉。她覺得小妍是那麼美，可以和夏成站在一起，站成舒婷的詩。根，相握在地下；葉，相觸在雲裡。
而自己呢，是另一首詩，一首五百年前與你擦肩而過的詩。木棉可以與你相守，而自己，終是你路旁一棵被忽略的樹，靜默在木棉的清香裡。筆記本上的一頁頁文字，在那燦爛的笑靨裡泛黃。
五月的最後一次模擬考，一切都是意料之中，卻又有點預料之外。數學依舊稀裡糊塗，語文作文卻出人意料地拿了滿分。那是一篇“木棉樹的守望”夏成將試卷分發到她的手中，笑著說了句：寫得很棒。那陽光的暖笑，照亮了湖底。
母親遞過來一包東西，笑著說：“開啟看看，你一定喜歡！”她充滿期待地開啟，才發現那是一條漂亮的紅色裙子，她忽然想到了小妍的那條，然後又明朗地笑了，自己的這條裙子，比小妍的那條好看。
父親取來相機，興奮地說，來，我們一家照張合影。她跑進屋換好裙子，和父母站在一起，父親拍了很多張，每一張都有那棵木棉，每一張，都笑得燦爛。
這個炎熱的夏天，讓我們用微笑留念。進入考場的那天，她和小妍手牽著手，兩個人都著紅裙，在激烈的角逐裡，依然相互並肩攜手，用青春的手寫出奇蹟。
暑假裡的漫長等待，木棉顯現著不安地躁動，偶爾抖落一兩朵花，“啪”地一聲跌在地上，在木棉的震落裡，迴音終結了等待。小妍與夏成都取得了理想的成績。而她，只能上一所普通大學吧。其實也沒什麼，預料之中罷了。
而父母呢，原本以為他們會失望地深鎖眉頭，才發現自己想錯了，才明白父母首先關心的還是她的情緒，哪有時間顧慮他們自己啊。父親說：沒關係，大學那麼多，成事在人嘛！父親說了很多，滿滿的鼓勵與安慰。
窗外的木棉“啪啪”地跌落，那是生命盡頭的餘音迴響吧，大朵大朵的火紅就這麼旋轉、落地，鋪滿一地的紛陳。
關於奮鬥，關於緬懷，終究當清涼的微風吹走了盛夏的炙熱，小妍與夏成分別去了不同的學校。而她也開始收拾行囊走進自己的大學。
一封匿名的信不期而至，開啟，是一張木棉花的標本。依舊鮮紅，不褪色，不萎靡。才可以擁有“英雄花”的別稱。紙上只有一句話：“木棉樹的守望，幸福會花開彼岸”瀟灑的字型，一直以來，熟識眼底。知道木棉花的解語麼，那就是：珍惜身邊的人，珍惜身邊的幸福。
背上行囊的那天，她再次站在木棉樹前。此時的木棉花已落盡，如同初春般靜默在風裡。木棉沒變，可此時的心靜波平卻與當時的焦慮煩悶隔了太多的差距。
是的，因為盛夏，曾經來過，她心裡突然泛起感動。感謝小妍和夏成，感謝這一年難忘的六月，因為經歷，是一種成長。
還要感謝這棵伴自己成長的木棉，而最應該感謝的，是一直站在自己身後的父母吧，他們對自己的愛，如同陽光對這棵木棉，傾灑一世的溫暖，只願看你如荼開花。而自己，就是一株最幸福的木棉。傾聽到了生命拔節的脆響。似是“啪”地一聲，如此熟悉。
無論一顆大樹，或是一株小草，都有它們足下的土地。我們亦如此。雖然不能面面俱到，也無法事事開心。但青春的過往裡，那些他，那些她，還有，只是生活中的一個微觀縮影。如果不能留下，那麼就請淡然放下，如那火紅的木棉。一年年的開放，又在花期的尾梢決然降落。不帶一絲的傷感牽掛。這是週而復始的輪迴裡，最堅定動人的姿態。
每一顆奮力向上的樹，都會擁抱到陽光，請給時間一點時間，在適宜的花期裡，躍躍盛開，寂寂歡喜。