生老病死
跨過不惑之年，在農曆庚子年的冬季裡，我陡然體驗了一個人人都得遵循的人生規律——生老病死。原本以為離我還較遠的事情，就在我身邊朋友的身上真切地發生了，我跟著體驗，心也跟隨著沉浮，思緒難平，感慨不已。
最先感受到老人的死亡離自己是如此近的事情，是在12月8日的那一天。那天下班後，我打電話給我那年紀最小的閨蜜，問她晚上是否約走路，順便把她小侄女的衣服帶回去。她說：來不了了，我在鄉下的家裡。我知道她的父親那段時間在醫院住院，便問：哦，你爸爸出院了嗎？她回答：我爸爸今天早上去世了！
她儘量隱藏情緒，但還是忍不住哽咽起來。
啊！我當時聽了心頭一震，實在難以置信。我已經找不到合適的語言去安慰她，只覺得那會兒大腦一陣悶響，噙淚欲出，她父親還未到古稀之年呢。更何況，我還想著等週末去看望他老人家呢。更因為，我是吃過他做的豐盛飯菜，吃過他養的土雞和土雞蛋的人。
老人故去已成事實，我們另外幾個閨蜜一起前去弔唁，到屍體面前燒香跪別，在殯儀館裡，看著他被推進去火化，送他上山，看他被安葬到土裡。我是第一次送別關係親近的老人離世，第一次近距離地感受死者的身體被火化，然後魂歸大地，第一次看見閨蜜那麼痛徹心扉地嚎啕大哭，那麼孤單無助地披麻戴孝，跪在地上匍匐向前……從此她的生命裡再也沒有了病痛的父親，也再也沒有了家裡頂樑柱的依靠。
閨蜜述及她父親被病痛折磨的痛苦和去世前瘦骨嶙峋的樣子，說他拒絕吃藥和吃飯、一心求死的決絕，一邊哭一邊講，我們聽著心裡酸溜溜的，實在不好受。面對親人的死亡，任何人都做不到絕對的堅強。身邊活著的人，恐怕只能來幾句類似這樣的話語聊以自慰：他是去了天堂呢，終於可以擺脫病痛的折磨和活著的痛苦了。
還好，我們可以清醒地認知：生老病死是自然規律。當想明白了，再去面對死亡這可怕的事實的時候，大約會坦然一點吧。
我們剛送走了這位長輩，沒過幾天安穩日子，又聽說三閨蜜的婆婆病重住院了。
不過她老人家也算是有福氣的人，已到八十幾歲的年紀了，平日能吃能睡，無慾無求，長年跟兒媳婦住在一起，幫襯著家裡，做做飯洗洗衣服，空下來就躺在床上看看電視，笑起來打著哈哈，樂呵呵的樣子。可是這樣一位老人，她終究還是抗不過病魔的來襲，近幾年也得不時去醫院住院部報到。不過以前通常是去住了幾天便好轉了，回到家裡繼續過如常的日子。這一次她住院以後，過了一個多星期的時間，病情似乎有所好轉，一大家人便高興地準備接她老人家回家去休養呢，沒想到在出院下電梯的時候，老人家竟然突然中了風，不能說話，不能走路，神志也變得模糊起來。晚輩們受到了驚嚇，趕緊又折回住院部，安排好老人繼續住院。
原本身體好好的一位奶奶，就這樣，從此以後坐上了輪椅，行動也遲緩了不少，不僅不能照顧家人，反倒要別人照顧了。到這幾天，奶奶又因為病情加重第三次住進了醫院，躺在床上，連吃喝拉撒都需要親人伺候了。
三閨蜜的婆婆情況似乎沒有好轉的跡象，我一同事女友突然收到噩耗：她的婆婆在老家去世了。他們夫妻倆都是湖北人，得知老人的死訊以後，安排好了工作，把孩子寄託給我和另外一位好友照管，便火急火燎地驅車趕回老家。老人家已經等不及放寒假再見上兒子、兒媳和孫女最後一面，便孤單離去。她是在熬過了多少了悽清的白天和漫長的夜晚，在經歷了多少悽清無望的等待以後，才嚥下了最後一口氣，去跟丈夫會和的呢？
女友的婆婆我們一直叫她奶奶，她與丈夫（我們稱作爺爺）住在老家小兒子（女友老公）為他們購置的一套新房子裡，她在一次摔跤之後便不能走路，失去了生活自理能力，一直靠丈夫和大兒子一家幫襯著照顧著。兩年前爺爺因為肺癌去世，奶奶便成了孤家寡人，獨守空房，聊度風燭殘年，平常生活起居靠保姆照顧著。在奶奶臨死前的一段時間裡，她全身腫起來，身體越發衰頹。大兒子和兒媳把她送進醫院住院，她越發堅信自己應該如丈夫那樣已經得了絕症，但是子女們隱瞞著她。到後來，奶奶喪失了生的慾念，快速走向死亡也就不奇怪了。
女友夫妻趕回老家去辦喪事，加上疫情管理的需要，回來以後需要居家隔離七天，一趟奔波下來，一共花了兩個多星期的時間，而他們真正待在家裡的時間只有五天，來去匆匆，舟車勞頓，身為子女，即使是在送別老人的最後一程，也只能如此匆忙。因為兩人都是老師，在一個蘿蔔一個坑的工作模式下，他們的課務不能被耽誤，為了保證他們的工作能夠正常運轉，他們一共請了五位老師幫忙代課，外加四位班主任有時幫忙代管。如此現實之下，似乎也體現出了自古忠孝兩難全的無奈與悲哀。
女友夫妻從老家裡趕回來，到我家來拿他們孩子的衣服回家，講起他們臨走時匆忙去收拾奶奶住的屋子的情景，說起奶奶還烘在火爐上的薯片，那是給孫女準備著打算讓她寒假回去吃的，說起奶奶拖著病重的身體做好的鹽菜……她原本以為可以在春節期間跟小兒子一家團聚的。
世事無料，生命無常，誰都不知道明天和意外哪一個先到來。大概到了冬季，生命就更容易呈現衰微之態，枯寂與死亡籠罩著大地，需要等到來年春季再萬物復甦，大地上出現又一年的繁榮蓬勃景象。祈願奶奶能夠好起來。
當我的心情被老人的衰亡現實蒙上了灰色的時候，令人開心的事情終於到來了。否極則泰來，說得有理呀，在2021年1月6日的時候，大閨蜜告訴我們一個好訊息，說她的外孫出生了。寶貝出生時體重八斤，是個大胖小子。那小傢伙初來人間，胖乎乎的，自帶天然的“藕節”，頭髮黑黝黝的，長長的，面板白裡透紅，眼睛微閉，一副神情泰然的樣子，都不像一般孩子出生時那“小丑八怪”的樣子。我們幾個閨蜜也跟著高興起來，不僅因為母子平安，而且因為覺得自己陡然升了個級別，做了姨婆了，似乎突獲加官進爵一般，地位突然提升，幸福感隨即也跟著降臨。
人到中年，如此如此，便是常態。我們不得不面對上有老下有小的現實，在各樣的生老病死與迎來送往中度過日常。生活重負之下，隨時體驗著人生的苦與樂、悲與喜、聚與散……
此時，當我寫著這篇文章的時候，我一邊檢視著手機上的“360攝像頭”，看著老家獨居父母的情況，一邊敲打著鍵盤。影片裡的父親一如往常，天還未亮便早早地起了床，或呆滯地站立，或緩慢地邁步，以蝸牛速度挪步至沙發處，艱難地坐下。他不知道開啟燈，也不知道怎樣開啟電爐烤火，就那樣孤單、呆滯地坐著。自從2016年父親的帕金森綜合徵嚴重起來以後，父親就頹廢了一般，完全變了個人，他不再是過去那個堅強樂觀、健康熱情的父親了。他退變成了小孩，生活沒法自理，完全停留在吃喝拉撒睡的生命狀態，事事依賴，要靠母親照顧侍奉他。
原本相對健康硬朗的母親，也很快添了一身病，雙腿抖得厲害，一直疼痛，手臂僵硬，時常痠痛，又時常感冒，常年腰痠背痛，攝像頭裡的母親越發呈現出父親的病態。所幸，母親性格活潑開朗，也是熱愛生活的人，她身體好的時候便喜歡出去走走路，跳跳廣場舞。可是，隨著照顧父親的擔子越來越重，母親的身體每況愈下，近一年來，她的身體越發糟糕了。幾天前她去頂樓晾被子，不小心摔了一跤，不能自己爬起來，後來就躺到了床上。新痛加上舊疾，母親都沒法支撐起身子走路，也沒法下地做力所能及的家務事。母親疼痛難忍，便一直哼著，父親看著乾著急，完全無能為力。我們幾兄妹看著攝像頭裡的母親如此遭罪，也愛莫能助。
這樣一來，家裡兩個病歪歪的老人的一日三餐都成了問題。我們分散在外地三省的幾兄妹緊急商量，決定由住在父母身邊的姐姐暫時負責照顧父母，一邊加緊尋找護工或是保姆。母親是急性子，摔了一跤以後又格外脆弱，常年留守的老人，內心本就孤單苦楚，缺乏安全感，此時，我看見她如小孩兒一般，顯得既嬌氣，還鬧起了脾氣。我們在攝像頭裡跟她說話，她忍不住悲嘆自己心酸可憐的命運，又抱怨我們不在身邊，又數落姐姐的照顧不周等。我們聽著，心裡十分不是滋味，但除了安慰之語和給錢、寄藥以外也別無他法。姐姐一方面有她自己的生意要忙碌，另一方面由於我們長年在外面工作，父母每每有事不得不由她去操持，所以我們也不便多指手畫腳。一不小心，姐姐也生了怨氣，不僅於事無補，反而傷了一大家人的和氣。
凡此種種，千頭萬緒，非言語能述清，遠比李密在《陳情表》裡所言情況複雜和令人焦灼得多。生性樂觀、堅強的我，也不得不感慨：人到中年，實屬不易。我可以扛起自己小家庭、大家庭生活的各種壓力，可以在七零八碎的工作、家務事務的忙碌尋得詩情畫意，我可以在嚎啕大哭之後的瞬間，歡笑著，熱騰騰地生活，但是，我無力擺脫離家千萬裡，不能陪伴、照顧衰老病弱的父母的愧疚自責。父母在，不遠遊，當我深刻地懂得這句話的真諦，為時已晚了。
斷斷續續地寫著這篇文章，老家裡父母的病情也在不斷變化著。從大前天我們緊急給父母請來保姆阿姨以後，父母的生活起居終於有人照顧了，他們的臉上有了笑意，我們也稍微安心一點了。很久以來萎靡不振的父親，竟然戴起了老花鏡，有模有樣地看起書來，高興時還哼唱起歌來，興致高時，父親又像年輕時那樣開始講起了他的“長篇大論”。父親身體健康時喜歡讀書，也很健談，他總喜歡對別人講一些大道理，一套一套的，一般人都講不過他的。我們看著影片裡的父親精神好起來，感覺父親的病似乎奇蹟般地好了一樣，真希望這是真的啊。
可是好景不長，安生日子才剛過了三天，母親的身體又出狀況了，她前幾天不拉大便，靠藥物解決了這一問題，從昨天開始又拉不出小便了，母親憋了兩天，今天一直叫嚷著難受，想讓姐姐送她去醫院看看。可在這疫情期間，到醫院去看病非常麻煩，手續相當複雜，加上跑長途貨運的姐夫偏偏在這時候出了車禍，姐姐得前去協助處理事故，因而她沒法回家帶母親去醫院看病。無奈之下，只得由哥哥在攝像頭裡遙控著，遠端為她們聯絡醫院和打滴滴等，請求保姆阿姨（一位66歲的奶奶）帶母親去醫院看病。
此時，已是夜裡十一點，我繼續一邊敲打著鍵盤，一邊關注著攝像頭裡的情況，我看見母親與保姆阿姨還未從醫院回來，父親一個人蜷縮在沙發上，已經睡著了，他一定是要等著母親回家以後再肯上床睡覺吧。少來夫妻老來伴，真希望他們能夠一直這樣互相體諒與互相照顧著執手偕老呀。
背井離鄉，到外面去闖蕩與求生，不是一部血淚史，就是一部心酸史。以前我覺得這樣的話過於煽情與文學色彩，現在想來，覺得確實如此。至少，在路上與在外面，無論哪一種，你的身體與心靈，從離開家鄉的那一刻起，便很難再回到家鄉。一晃，我離開家鄉已是18年，與它的關係也真的應了那句“漸行漸遠漸無書”，而家鄉的一些人事總會在不經意間傳入我的耳朵：鄰居崔家伯孃去世了，小學時候的李老師中風癱瘓了，大舅娘肺癌晚期躺在床上等死……
我聽到太多關於父母一輩的老人離世的訊息。而我現在，正好到了我小時候在家求學時父母那時的年紀，那時我口裡的爺爺奶奶們早已入土為安，他們的墳塋散落在家鄉的山間地頭，我根本無法辨清誰是誰。而我的父母輩變成了現在我口裡的爺爺奶奶，他們也循著生命的軌跡，一步一步，離死亡越來越近。有的老人等不及、熬不住了，便熄滅了生命燭火，去了另外一個世界享清福去了。
人到中年，上有老下有小，在生活重壓之中，一不小心便會過成一地雞毛，還必須得面對生、老、病、死猝不及防地到來，一旦它們到來，除了面對，還是面對。惟願天下老人都能老有所養，中年人能夠從容扛起重擔，然後慢慢卸下重擔，肩上的擔子越來越輕。
2021年1月31日
衢州市龍游第二高階中學教師