然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終於只剩下一點殘痕；

天下有沒有傻瓜？有的，但卻不是被別人稱作“傻瓜”的人，而是認為別人是傻瓜的人，這樣的人自己才是天下最大的傻瓜。

我們中國有幾句盡人皆知的俗話：“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到；時候一到，一切皆報。”這真是見道之言。把別人當傻瓜的人，歸根結底，會自食其果。

韓文公說：“行而宜之之謂義。”可是“宜之”的標準是因個人而異的，因民族而異的，因國家而異的，因立場不同而異的。不懂這個道理，就是“隔膜”。

積將近九十年的經驗，我深知世界上確實是有壞人的。乍看上去，這個看法的智商只能達到小學一年級的水平。這就等於說“每個人都必須吃飯”那樣既真實又平庸。

怪論有什麼用處呢？

　　某一個怪論至少能夠給你提供一個看問題的視角。任何問題都會是極其複雜的，必須從各個視角對它加以研究，加以分析，然後才能求得解決的辦法。如果事前不加以足夠的調查研究而突然做出決定，其後果實在令人擔憂。

生如夏花，死如秋葉

其實，我並不是怕死。我一向認為，我是一個幾乎死過一次的人。

江淹的《恨賦》最後兩句是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”第一句話是說，死是不可避免的。對待不可避免的事情，最聰明的辦法是，以不可避視之，然後隨遇而安，甚至逆來順受，使不可避免的危害性降至最低點。如果對生死之類的不可避免性進行挑戰，則必然遇大災難。“服食求神仙，多為藥所誤。”秦皇、漢武、唐宗等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什麼意義呢？反不如笑著走更使自己灑脫、滿意、愉快。這個道理並不深奧，一說就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必飲恨而吞聲呢？

從孩提到青年，年年盼望著過年。中年以後，年年害怕過年。而今已進入老境，既不盼望，也不害怕，覺得過年也平淡得很，我的心情也平淡得如古井寂波。

但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。它不饒人，不瞭解人的心情，愣是狂奔不已。一轉眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麼者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。

我是一個富於感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰、腦筋永遠不停地轉動的人。

清詞中有一句話：“當時只道是尋常。”

清華時代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對我說，他想要看一看年輕時候的老朋友。他說：“見一面少一面了！”初聽時，我還覺得他過於感傷，後來逐漸品味出他這一句話的分量。

儘管正如我上面所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。

只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦，但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。

我現在集中精力考慮的一個問題是：如何避免“當時只道是尋常”的這種尷尬情況。“當時”是指過去的某一個時間。“現在”，過一些時候也會成為“當時”的。這樣一來，我們就會永遠有這樣的哀嘆。

“從今以後，我們要仔仔細細過日子了。”

所謂仔仔細細就是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞；總之，多一些人性，少一些獸性；如此而已。

一個人，不管活得多長多短，一生中總難免有什麼難以忘懷的事情。

中國人是講求實際的民族。人一生中，實際的東西是不少的。其中最突出的一個東西就是死亡。人們都厭惡它，但是卻無能為力。

世界上，包括人類在內，林林總總，生物無慮上千上萬。生物的關鍵就在於生，死亡是生的對立面，是生的大敵。既然是大敵，為什麼不剷除之而後快呢？剷除不了的。有生必有死，是人類進化的規律。是一切生物的規律，是誰也違背不了的。

現在我們的國家是政通人和、海晏河清。可以歌頌的東西真是太多太多了。歌頌這些美好的事物，九十五年是不夠的。因此，我希望活下去。豈止於此，相期以茶。

我的人生信條：真實

我說過不少謊話，因為非此則不能生存。

現在，我的人生之旅快到終點了。我常常回憶八十年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個問題：如果真有那麼一個造物主，要加恩於我，讓我下一輩子還轉生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個附帶條件：讓我的臉皮厚一點，讓我的心黑一點，讓我考慮自己的利益多一點，讓我自知之明少一點。

總之，我給自己的評價是：一個平平常常的好人，但不是一個不講原則的濫好人。

我走過陽關大道，也跨過獨木小橋。有時候歪打正著，有時候也正打歪著。坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，雲裡，霧裡。

《心安即是歸處》季羨林，經典文摘（下）