小房間

很久以來，我一直想寫點東西來紀念我家的小房間，它太普通了，它不像項脊軒，也不像飲冰室，它平凡的沒有自己的名字。它卻是我在這個世界上最牽掛的地方，無論我離家多遠，它就像一塊磁石一樣吸引著我這鐵石心腸，我離開了它，又好像我永遠都離不開它，回到家，我在它的心裡，離開家，它在我的心裡，原來我註定要和它在一起了。多年後，也許那裡不再有人居住，他將年久失修，頹疫坍塌，可我心中的那間小屋，它還是最初的樣子，依然那樣醜陋、簡樸地屹立在遙不可及的地方。

　這是我家唯一一個隔開的一間像樣的小房間，那是爹當年迎娶孃的新房，那裡擺放著孃的嫁妝，一對大紅木箱子，一對高椅子，一個寫字檯，一架縫紉機，還有一個當年存放孃的首飾的櫃子，我們習慣稱呼他銀櫃，那裡曾經存放著奶奶留給孃的傳家寶。爹把那間房子用泥巴搪糊的光堂堂的，大概是他當年的勤勞和愛美的表現，為迎娶新娘做的準備吧。

　　小時候，小房間是姊姊們的閨房，是我的禁區，那裡充滿了我兒時的好奇與新鮮，姊姊是輕易不允許我進去的，怕我帶泥巴的小腳弄髒了她們的床鋪，怕我玩泥巴的髒手弄髒了她的新衣。那間房子根本沒有鎖，其實也不用鎖，因為不經允許，我是輕易不會進去的，或者說不敢進去，只有娘有時候會進去在她的箱子裡尋找衣服或者其他東西。曾經有許多次，趁姊姊不在家的時候，我偷偷的溜進去過，在裡邊呆一會兒，那裡的味道真好聞，姊姊們總是在放學回家的路上把鮮花采集一大把插在酒瓶子裡，整個房間都是花的味道。牆壁用雪白的紙糊了一層，窗子也一樣，上邊貼著她們親自用紅紙修剪的窗花。

　　曾經有一次，她們放學回家，神神秘秘的說著什麼，竊竊私語，總之不想讓我知道，我從門縫裡看到她們從一個瓶子裡把什麼東西倒出來，然後往頭上摸。後來我觀察她們放學的舉動才知道，那是葡萄藤的汁水，據說那汁水可以讓頭髮變得光亮鮮美，那個年代裡，我覺得那是窮人家的孩子最好的頭油了，後來我還幫她們接過好多。

　　許多時候，我偷偷的進去只是為了看她們的連環畫，而且每次都是悄悄的進去，悄悄的出來，不敢留下任何痕跡。那時候，我還在小學一年級，我們學校的連環畫只借給三年級以上的學生，我被排除在外，幸好有姊姊可以借來。

　　有時候，她們也會把我手腳洗乾淨，把我身上的灰土拍打掉，帶我到她們的房間裡，放在她們的床鋪上，教我認字和算術，這時候，我總是顯得很乖巧，我最初的那幾個英文單詞就是姊姊在那個小房間裡教會我的。

　　後來，大姊姊和二姊姊相繼上了大學，那間房子才真正輪到了我，在那裡，我讀書、習字種植夢想和希望。牆壁上的白紙不知換過多少次了，每年姊姊們都會重新糊一層，而我這樣的懶人是不會去糊的，甚至也不讓她們去糊。那些白紙已經變得發黃，房間裡也失去了先前的香味和淡雅。

　　再後來，我也上了大學，姊姊們成家立業，併成為人妻人母。那間房子理所當然的留給了小妹，那間房子又恢復了先前的模樣，光鮮、寧靜。等到連妹妹都上了大學的時候，那間房子才真正的空閒了下來，依然是隻有母親偶爾會進去找一些東西。

　　現在，我每次回家還會在那裡居住，母親的那些嫁妝早已失去了它原有的光鮮顏色，椅子的茆隼鬆動的如同母親年老的筋骨，那臺縫紉機已成為一個擺設，放平當桌子用了。母親沒有時間去搭理它，也懶得搭理它，牆壁的白紙早已脫落，露出斑駁的黃土和黃土中夾雜的麥草纖維。因長期的無人居住，房間的味道也變得有些發黴，但我還是願意居住在那裡，那裡種植了我們全家人的希望和夢想，在夜裡，我彷佛看到它的生長，逾越過頹疫的牆壁，延伸到遙遠的地方。

　　房間的窗外是我和姊姊開墾的花園，娘每年依然還會在那裡種植一些花草。