你親手種下的太陽花不停地向窗外張望，我把它們的枝條編在一起長成一棵太陽花樹，放在陽臺最顯眼的位置一年四季花開，看著這些妖冶多姿的花朵，就像看到了我們的曾經，看到了詩和愛情。我守著這個沒有空氣沉思，沒有灰塵得逞，沒有歡聲笑語的小屋靜靜地回憶，靜靜地思念。

這些被陽光寵壞了的太陽花，每一朵都是一個遙不可及的童話故事，我多想在它們的花蕊裡找到你的目光，找到被愛情撫摸過的痕跡，找到你藏起來的思緒。

這間座落在城中心的小屋，還儲存著三年前的樣子，原木色的屋頂、門和傢俱，白底素花的床單，淺藍的電視背景牆，以及碎花的餐桌布，好多褪色了卻沒有更換，因為這些都是我們一起選購的。唯獨那面我們經常靠著喝咖啡聊天的牆壁，由桔紅色換成了綠色，記得當初你說喜歡綠色，我堅持要了桔紅色，你走後，我突然覺得綠色跟裝修風格更搭配一些，雖然物品是舊的，但每天都能長出新的思念。

你走前一天晚上，毫無徵兆地下起了大雪，紛紛揚揚的讓我心慌意亂，今年你單位不景氣，之前做的一個廣告設計也被盜用，冠冕堂皇地成了部門經理的傑作，每次你進家門我先看你臉色，希望你多一絲笑意，多一絲輕鬆，但是半年了，你都是陰沉沉的，回來一絲不苟地放包、脫衣，洗臉，然後默默地坐在桌前吃飯、喝酒，我小心翼翼不敢看你，不敢跟你過多說話，這樣提心吊膽的日子我很難受，可能你比我更難受。我幾次提出找一份工作，你都拒絕了，說這個世界太複雜，不適合我這樣的“傻白甜”，再說我的病情一直不穩定，你說你養得起我，每天能吃上熱乎乎的飯菜已經很知足。

前些天有個同學約你去深圳尋找出路，我說聽你自己的心安排，你眼睛溼潤了，這在你眼眶裡打轉的液體包含著很多感觸，有對我的不捨，有對未來的不確定，有對生活的無奈。

你明天就要走了，我包了你喜歡吃的薺菜肉餡餃子，還拿出了一瓶紅酒，我不敢給你打電話也不敢給你發信息，怕天黑路滑影響你開車的注意力，餃子捏好了放在面板上各自懷揣心事，彷彿知道自己的命運，泰然自若地立著我和一起等你回家。鍋裡的水開了一遍又一遍，窗外白茫茫的車流緩緩前進，時不時傳來喇叭聲，我拉上窗簾努力不去看外面嘈雜的世界。

你回來了，臉上少有的笑容，買來了我最愛吃的水果西紅柿和香腸，我迎上去幫你脫去帶雪花的外套，用手掌輕輕撫摸你冰涼的臉頰，你說好了，別冰到你的手，咱們吃飯。熱氣騰騰的餃子端上來，還有幾道你愛吃的下酒菜，你給我也倒了一杯底紅酒，我說有一年沒喝酒了，怕是不適應了，你說就一點點，烘托一下氛圍。你邊吃邊認真地問我詩寫得怎麼樣了，這是你半年來第一次關注我的事情，我讀了一首新寫的詩《與星星敘舊》，你聽完說太傷感了，寫點幸福的吧。

那一夜，我依偎在你懷裡坐在窗前看雪，雪把所有的景物都塗白了，包括我內心的不捨，你什麼時候把我抱上床的不知道，第二天醒來，陽光格外刺眼，桌子上有一封你手寫的信和一朵玫瑰花，還有一杯水和一堆我早晨吃的藥，我不敢走近，遠遠地望見了就已淚光閃閃。