每個人都曾是一個懷揣夢想的熱血少年，都曾經歷一段想要叛逆家庭的壞孩子，都曾有一顆想要獨闖天下的勇敢，後來的某一天，你突然發現，你的身影已經在家的千里之外，你成了那個自由自在的大人，可那一刻你好想回到小時候。

小時候永遠不知道長大的煩惱，我們總是在父母口中詢問關於“長大”的秘密，父母說的最多的是：“你們長大了，我就老了”，那時候不懂，一直傻傻地認為，父母想一輩子像現在這樣管教我，也是在後來，你才明白，原來有一天你會長大，可他們已經老去。

我們一生都繞不開的是童年，那些寫在紙上歪歪扭扭的字跡，那些繞了幾道彎無法解答的數學題，和小夥伴們肆無忌憚追逐打擾的放學路，三香六臭的友誼，以為會永遠珍藏的小秘密，和父母慪氣餓肚子的夜晚，陶淵明詩篇裡無拘無束的自由，一條狗死去的悲傷，一件私有物品的小幸福，以及逃不掉被父母拿來和別人家孩子比的厄運，那些你要逃脫的嘮叨，想要永葆的友誼，最後都在時光的無涯裡變得模糊。童年總是這樣磕磕絆絆卻又充滿了無法言說的快樂。

那麼你是在什麼時候開始意識到，自己開始向著家相反的方向一步一步，走的堅定，家的老房子，不算年輕的父母，似乎一直站在你的背影裡眺望你的歸期。

12歲那年，父親給我買了一輛腳踏車，也是從那時候起，我開始去離家十里外的地方讀六年級，冬天早上天沒亮出發，晚上在星空下回家，那時候沒有太多時間去關注父母，想的最多的是第二天如何和孩子們玩，後來又騎車去了幾公里遠的地方讀初中，一週回來一次，那時候的家，偶爾會覺有點陌生，高中需要做汽車到縣裡讀，一個學期回來一次，家的房子似乎也變成了年過半百的老人，四處漏風不說，而且狹小閉塞，你看，從腳踏車到汽車，再到大學時的火車，工作後的飛機，這些交通工一步一步地將我帶到了一個個更遠的地方，而隨之帶來的是，能回到家的次數越來越少。

家的記憶變成了腦海裡僅有的畫面，破破爛爛的房子，和灰塵滿天飛的院子，關於父母的記憶，變成了電話裡永遠都無法結束的叮囑，“要你照顧好自己，和他們一起都好的放心”，有一天，那個生活了很多年的家變成了父母的家，奧，你這才明白，原來這就是長大呀。

父母不知道哪一夜被歲月偷偷染白了頭髮，曾經寬大無比的院子，最後也只是你停放小轎車也覺得小的空間，父親翻箱倒櫃地找到幾年前你買給他的酒，說：晚上咱們喝兩杯，說話的時候，父親的臉上綻放出兒時久違了的笑容，只是那笑容裡多了很過故事，皺紋似乎又深了一寸。母親依舊在那間閃著微光的黑暗中給你忙活，鍋碗瓢盆在母親的生活裡磨去了原有的光澤，灶膛裡依然有火在裡面噼噼啪啪地響著，給你熱烈烈的生活，鍋裡永遠是母親熱氣騰騰的操勞，讓你每每想到就覺得安心，踏實。

原來長大隻是瞬間的事情，你措不及防地發現，父母變老的速度遠遠超過你成長的速度，也是在後來某一天，你回到那個老房子，父母駝著背站在風裡等你，像是等了很久很久，車子將那個寂靜的院子攪得塵土飛揚，母親老了，父親耳聾了，你要的長大，最後真的換來的是他們的老去，他們和房子一樣，變成了歷史裡的舊事情。

如果我們能讓時光的刀不那麼鋒利，如果我們在還年輕的時候，多體會一下歲月的無情，在那些快樂的笑聲背後，多一點陪伴，該多好，或許這就是生活吧，你要接受父母的老去，也接受成長帶給你的收穫，它告訴你，別擔心，至少你可以用自己的努力，在父母的老去裡，給他們一個安慰卻又舒服的晚年生活，這或許就是我們回報他們最好的禮物吧。