地球上所有的重原子，生命所必需的所有重原子，包括構成你身體的所有重原子，都是在某顆恆星內部被創造出來的。當你呼吸時，你吸入它們，當你觸控自己的面板或者別人的面板，所觸到的都是星塵。——《極簡宇宙史》

這是我所知的物理相關的最為浪漫的論述。我們身體中的每一個原子都來自爆炸了的恆星。也許你的左手和右手分屬不同的恆星，卻在你的身上獲得相握的可能。你的身體是在恆星的壯麗死亡中鍛造出來的，你的一切都是星辰。

星星的誕生、死亡、再生將我們連結在一起

天體物理學家Enrico Ramirez-Ruiz在TED做過一個專講，他解釋了超級新星是如何打造出生命的元素，創造出一切，從你所呼吸的空氣，到你體內的每一個原子。

我們周遭目之所及的事物的構成元素，都棲身於恆星的整個生命週期之中。恆星的爆發使得宇宙充滿了重元素。因此，如果沒有恆星的死亡，也就不會有氧，或是其他比氫和氦更重的元素，那麼，生命也就無從誕生。

值得一提的是，我們身體原子的數量比宇宙中星星的數量還要多。這些原子極其耐久，它們可以追溯到數十億年前，在恆星的內部被製造出來，再經由宇宙的大爆炸噴射到銀河的各個角落。

"我們的每一個部分都曾跨過千山萬水，以最意想不到方式匯聚於此；但也終將飄散，踏上另一場旅途。"

人體作為這些原子的中轉站，從宇宙中來，又到宇宙中去。零星塵埃，萬物皆是"我"。

宇宙故事的主角——氧，呼吸與人類歷史的關聯

我們身體中96%的組織僅由氫、碳、氧、氮四種元素構成。氧，便是這個宇宙故事的主角。

氧不僅是我們身體的需要要素成分，更是在地球上使生命得以維持的元素。宇宙中絕大部分的氧誕生於超新星爆炸時刻。超新星的爆炸宣告著非常巨大的恆星的逝去，它們的死亡比起其它星星也更為炫目輝煌。因為體積龐大，在它們耗盡自身的氦後，仍舊繼續著燃燒的迴圈。

這時巨大的恆星只剩下一個碳核心。碳核心繼續坍縮，溫度持續升高，進而導致更多核反應的發生，碳的繼續燃燒形成氧，再進而成為氖、矽、硫，最終形成鐵——整個過程的終點。

我們呼吸時，每天都消耗掉數百升氧。很奇妙的是，僅僅是一個人和人相互交談的場景，彼此會吸收一些對方的氧原子，同時又歸還一些曾經住在自己體內的氧原子。呼吸，這項最為日常且必須的生物行為，參與到這場美麗的原子交換之中。

於是，此刻在你身體中，包含了數以萬計你可以想到的人曾經的原子，那些偉大的，平凡的人們的原子。呼吸為我們充滿的不僅是宇宙的歷史，也是人類的歷史。

與自己缺失的碎片的尋找和重逢

有一個來自奇奇梅克文化的傳說，墨西哥北部的遊牧名族，他們有著非常強大的中美洲文化。

奇奇梅克人相信，人類的本質最初組裝於天上，它破裂成了無數不同的碎片，在朝著我們前進的路途上。

我們時常感到自己不完整的原因之一，是因為我們確實缺失了一些東西。有一些碎片存在於我們身體之外，但我們卻不需要為這些缺失驚慌，因為它們使我們獲得了難以置信的成長機會。

那些碎片並不是散落在地球各處，我們不需要遊歷世界去拾毀它們。那些碎片實質上落在了別人身上，只有通過人和人之間的相遇和聯結，通過分享碎片，我們才能變得更加完整。

卡爾薩根在《暗淡藍點》中是這麼寫給妻子的："太空浩瀚，歲月悠長，我始終樂於和你分享同一顆行星和同一個時代。"

可能在你的一生中，會遇見擁有巨大碎片的人，他們會讓你感到完整。但前提是，在你追尋完整的路途中，必須珍視並分享每一片碎片。

宇宙、原子、分別、死亡

宇宙初生時，元素大概只有氫氘氦鋰而已。碳基生命所需的碳氧等元素，都是恆星煅燒出來的。恆星死後，這些元素被釋出成為宇宙塵埃，宇宙塵埃又凝成行星，行星再逐漸演化出生命。我們確實都來自已逝的恆星，仰望星河，是在凝視未死的同伴。——《宇宙的奇蹟》

當我們將原子的分解重塑納入對死亡的思考中時，一切被賦予了詩意，生命開始有了永恆的意義。再平凡的生命，即使渺小如塵埃一般，也有其存在的意義，所有的逝去都有其歸宿。

劉慈欣在《贍養上帝》中寫道，總有一天，宇宙變成一個點，你和我都在裡面。

於是我們可以這樣看待分別：

從分別的那一刻，我們彼此的部分原子已經發生置換，在今後所有的歲月裡，即使不再相遇，這部分原子會停留在對方生命裡，參與到所有喜怒哀樂的凝結之中。

也許還有一部分原子，在分別數萬個小時之後，從我們身體離開，在一定機緣下相遇重組，也許是在風中四處飄散的塵埃，也許是烈火過後的灰燼。可以確信的是，原子是宇宙中確定不會湮滅的存在，所有的分別也終將會以別的形式重聚。

於是我們也可以這樣看待死亡：

生命終結時，開始發生分解，原子會尋得新的組織方式。它們散落到各處，有的變成林間的綠葉，有的變成剛剛冒出的小草嫩芽，有的變成小鳥翅膀上的羽毛，有的變成溪流擱淺的一粒石子。你可以成為雲，也可以成為雨，可以成為土壤，可以成為花朵。

你並沒有消失，只是以另一種形式存在著。

曾經成為你的數以萬計的原子，無論是偶然還是必然，它們可能曾經是花朵是飛鳥是大海，在那之後，它們都成為了你。於是它們也都將攜帶著獨屬於你的標誌，在你的生物死亡發生後，以一種更為美妙的方式，去到更廣闊的大地。

"現在，你能通過自己的身體同時與四面八方溝通。你伸出靈活的手，穿過愛人開滿花的身體；你們變成江河，奔流交匯；你們是草原上的動物，成群遷徙；是相互纏繞的植被，鋪滿大地；是冷空氣的鋒面，相交形成雷暴。"