不知是我們不再年少，還是我們已經變成了大人，面對別人的爭議時， 我們不再忙於解釋。就像是不再取悅任何人，只為自己怎樣舒服怎樣來。

聽完了那本《此時不必問去哪裡》，又聽完了《萬人如海一身藏》，前者是小說，後者則屬於獨木舟的遊記。

當身邊的朋友漸漸成了人妻或者人母，她依然是一個人，她選擇了旅行，去不同的國家，認識不同的人，然後就是寫書，忙於各種籤售會，甚至生病，獨自面臨生死場。

其實當一個人在感情的世界裡，得到的傷害大於溫情，那麼一個人也沒什麼關係。

就像阿美，與相戀七年的男友分手之後，她頹廢了很長時間，在那座帶給她傷痛的城市工作了一年，她離開了。

她回到了家，過上了一段吃吃喝喝的日子。後來，她練瑜伽，她去微整，為什麼會去微整，她想著自己不會結婚，自己掙的錢，那就花在自己身上。

她想繼續讀書，去國外讀書，但出去讀書就要過雅思。當初前男友極力打擊她，她的英語很爛。

她克服對英語的恐懼，先考了高中的英語老師資格證，她沒想到的是，自己竟然一次就過了，然後又準備了雅思。

她沒想到自己的分享，有許多女孩關注，有人開始諮詢她關於考試的種種，有人開始講述自己的情感經歷。

她覺得很開心，有那麼女孩想提升自己，也鼓勵那些經歷情感問題的女孩，她會自嘲自己經歷了那麼慘，最後依然戰勝它，沒有什麼是過不去的。

餘生更多的是提升自己，不僅從內在提升自己，也在外在提升自己。

她說這是女權思想，有人說，這是獨立，而我更想說，這是另一種人生的選擇。沒有人規定人的一生只有一種選擇。

就像獨木舟一樣，從青春時代開始，她寫小說，現在她依然寫小說，又寫遊記。彷彿生活裡，不是在看書，寫書，就是在路上。

但因為一些壞習慣，她生病了，因為害怕母親擔心，也怕打擾朋友，一個人住院，一個人動手術，一個人訂外賣。有人說，這是孤獨的最高階。“我與深淵相逢，我活了下來，”這看似很平靜的話語，背後隱藏了多少辛酸與不易。

《萬人如海一身藏》是獨木舟在《我亦飄零久》之後的再一次以遊記的形式呈現，許多人覺得無法超越《我已飄零久》，是否依舊是拿如今的她，跟那個青春年少，又帶有叛逆的她相比。

也許生活已經把你磨滅的不成形，而你又要求曾經的她不要有任何變化。你沒有經歷她的人生，曾能把自己心中的期望寄託在一個寫作者身上。

但我也能理解那種期望，就像我以前喜歡的一位作者，因為喜歡她的一本書，想著之後還會有類似的書，但最後沒有。網路雖拉近了距離，但卻再也沒有那時的熱情。

但我明白她有她的人生，她有她的熱情，她依然在寫，就像青春一樣，過去就過去了，沒有再來一回，也就不會再期望了。只希望那本書會演繹成電視劇，我依然會有熱情。

所以讀者有時，會把自己的期望寄託在寫作者身上，這本身就是不妥的。畢竟你在成長，寫作者也在成長。