茅草屋，一個只存在於從前貧窮落後的名詞，對於今天住進舒適樓房裡的年輕朋友，實在是過於遙遠和陌生，可在四十多年前，農村人家境貧寒，沒有能力去建造更好的房屋，因茅草和泥土不用花費金錢，又比較容易採集，所以我們村裡人才選擇它來建造房子。

在我們家鄉蘇北，誰家有燕窩，誰家的女主人就歡喜得很！“兒子，燕子飛回來了，還是去年那隻喲。”童年的春天，總傳來母親這高興的聲音。我看見明媚的春光裡的母親挽起衣袖，她站到堂屋門前，聽著飛回的燕子不住地呢喃。燕子是在和她說悄悄話嗎？多年以後，我想起母親站在門口的屋簷下傾聽回家燕子的呢喃時，才突然明白，那是期盼兒女回家時一樣的神態。那是三十年前，我們家剛打倒祖居的茅草屋，翻蓋成三間寬敞亮堂的磚瓦房，就傳來喜訊:三弟考上連雲港中藥學校。

每年的寒暑假三弟坐著火車從學校回來，母親就興沖沖地從院子裡的菜園割幾把韭菜，打幾個雞蛋進去包餃子，又讓父親到村裡的代銷店裡稱了一斤多豬頭肉，把家裡伙食小小地改善一下。母親說：“咱們的燕子回家了，高興啊，我們全家人得吃好一點。”母親不但對三弟稱為燕子，對出嫁的姐姐們也稱為燕子，她們一來，母親就像沐浴在春天的陽光裡，別提多歡喜，精神氣多足了！就和當年春天燕子從南方回來築巢一個樣。

茅草屋伴隨著我的童年和少年，我也在茅草屋裡度過了十幾個春夏秋冬，土牆上橫著一排排碗口粗的木棒，始終是黑黑的，在其上覆蓋著一層蒼黃色的蘆葦，蘆葦上抹了一層薄薄的泥漿，在上面就是露在外面的一層又一層厚厚的麥草了，中間是兩扇破舊不堪的木門，兩邊是用木條簡易製作的視窗，在黃色的土牆和衰敗枯萎的麥草頂的襯托下，很像一位慈祥的老太太在衝你笑呢？這就是家鄉蘇北以前茅草屋的特色。

房子裡雖然光線灰暗，其貌不揚，但在那個年代，茅草屋卻被視為最接地氣的建築物:不論人們踩牆用的黃土，還是門窗和上樑用的木棒，以及覆蓋房頂上的麥草，都是溫暖的泥土，以及從溫暖的泥土裡長出來的散發著馨香的植物。調皮的麻雀鑽到麥草裡，遮風擋雨，打窩產仔，父母不在家的時候我和弟弟沒少調皮搗蛋，順著木門爬到屋簷底下的麥草裡掏麻雀。兩扇低矮破舊的木門被我們踢踏得吱嘎吱嘎的響，我們把摸到的一隻只麻雀，放在茅草屋裡，然後關上門，任它們在床上，糧缸上，像蝙蝠似的滿處撞……

從前的茅草屋，就是給我帶來那麼多幸福和快樂。特別到了冬天的夜晚，那時沒有電視機和收音機，為了驅除寒冷的漫漫長夜帶來無聊和寂寞，哥哥姐姐們會從門外抱一捆捆棉柴回來，放在屋裡點燃，噼裡啪啦，很快熊熊火焰溫暖整個茅草屋，父親便坐在床前，在煤油燈下看書，哥哥站在火堆旁拉起了二胡，我記得哥哥常常拉起的是《洪湖水浪打浪》的調子，讓兩個姐姐禁不住跟著唱了起來，我和三弟拍著小手鼓掌，嫂子手裡拎著侄女，懷裡抱著侄子，在高興地笑，但更多的時光，我們偎依在母親的身邊，聽她講過去的故事。那時小屋雖然不大，但那是我們一家人住著裡面感到相當高興和溫馨。