少女時期的張愛玲和炎櫻之間的友誼，特別美好動人。

她們生活中一起看電影，逛街，買零食，買衣服......

她們心有靈犀，思想層面互相理解並彼此欣賞......

炎櫻說過：“每一隻蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己！”

張愛玲又說：“每一隻蝴蝶都是一朵會飛的花！”

......

她們的友誼讓人動容和羨慕，然而，如此美好的青春友誼卻經不起歲月的侵蝕。

中年後的張愛玲和炎櫻，漸行漸遠。

炎櫻在某封信的開頭說：“我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我。”

張愛玲的回答：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣！”

張愛玲和炎櫻的友誼變淡有各種各樣的原因，先按下不表。本文重點探討張愛玲這句直擊內心的話：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣！”年輕時讀到這句話，很不以為然，覺得自己當時的友誼可以地久天長，直到中年，再看這句話，才深深懂得了它的含義。

大學時有個女孩，我們一見如故，相見恨晚。兩人一起去圖書館看書，分享自己的感悟；兩人一起練習英語口語，都突飛猛進；兩人一起去大城市尋找實習機會，碰到騙子以後共同設法維權......剛畢業時，我們經常聯絡，互相鼓勵......我一度感覺我們的友誼會一直維持到地老天荒。

靜下心來究其原因：

曾經我們大學同學時，所處同樣的環境和同樣的人際圈子，聊天時不需要任何背景介紹，瞬間帶入，興致勃勃的對人對事發表自己的感悟，並共同探討我們面臨的類似問題。

現在，我們身處不同的環境，各自有自己的人脈圈子，所以說起某件事情來，還要設法清楚地介紹背景和人物，特別費勁，而且兩人所處環境不同，對對方圈子裡的人沒有多少濃厚的興趣，時常聽了就忘記了，下次聊起來時，還要重新介紹一遍，漸漸地，也就失去了交流的慾望。每次感覺無話可聊的時候，就說說大學時的事，翻來覆去說了很多遍，厭倦了，就如同張愛玲說的：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣！”

所以，每當遇到有趣的事情想要分享時，就更願意和現在圈子裡的朋友交流，因為交流方便且容易產生共鳴。

友情也好，親情也好，愛情也罷，能夠高質量地維持，都需要長久的陪伴，都需要一直見證著彼此的生活，否則就會成為自己想象中的友情親情和愛情。

人生就是一次旅程，某個階段遇到了很好的同行朋友，彼此好好珍惜；如果因為人生軌跡的偏離，朋友疏遠了你，不要有執念，請坦然放手，你們彼此曾經溫暖過、陪伴過，有過一段值得記憶的時光，這就足夠了。過去的朋友已經走遠，我們應該把精力放在現在的人身上。當然，如果有一輩子即使分開也永遠有聊不完的共同話題的朋友，說明你們精神世界高度共鳴，這是一輩子的朋友，需要加倍地珍惜。