影片中看見你因無法進食而消瘦的臉頰，掛水而浮腫漸失光彩的眼神，此時心如刀割，淚如泉湧。

兒時，每逢夏季在湖邊嬉水，在湖邊老遠就見你呼喊著、擔心著、急切著抄起棍子拿起鞭子快速追趕的身影，嚇得我一溜煙跑到家裡撲在孃的懷裡尋求保護；冬季，蹲在岸邊看漁火晚舟，守候在你漁船歸隊，岸邊洋溢著歡快熟悉的笑聲，跟隨著您挑起裝滿蹦跳鮮活的魚兒，沉甸甸的籮框，往家裡歸去喜悅的心情。

未達入學年齡時，你又開始張羅著託著熟人將我送到學校，開啟了學知明理的征程，那時家窮，兄弟姐妹多，供孩子上學是一筆不小的負擔，你卻說“再窮也不能讓孩子不讀書，不明理，做一個睜眼瞎的人，何況還是男伢，不吃不喝也得上”。中學時，是您和二叔以及發小的父輩們一起，帶著我們挑著課桌，揹著行囊划著漁船，帶著希冀到達學校，看到你忙碌的身影，偉岸的背景，便覺得有了父親，便有了世間一切。

參軍入伍後，你總是掛念，開始關心了時事政治，聽說哪裡打仗了或者外國打仗的訊息，都能把您嚇的不輕。98年大洪水，得知我在長江一線抗洪，偶爾我打個電話回來，你又是講個不停，那時電話費貴，年輕，聽不下去，還時不時的嫌囉嗦。後來，每次休假，晚上總是父子二人聊天，家長裡短的，一講就是半夜，大部分總是我在說，你在笑著聽。臨了，還要反覆叮囑，兒哇，在部隊好好幹，好好聽黨話，聽幹部話，早點加入組織，當上排長，做上軍官。

一晃，從軍20餘載，現在回到地方工作已3年有餘，我仍在努力的前行，卻忘卻父親年歲已到，身體漸老的光陰，總覺得您一輩子剛硬，不會倒不會垮。這幾年每次回家，您總是準備這準備哪，甚至將幾顆白菜都要讓我帶回，臨走時送到村口大楓樹下，千叮嚀萬囑咐，揮著手，目送著我離開，感覺像是離別。現在想來，那是雙親怕今後見我們次數少了，一種關懷、關切、關心、關愛和思念的表述。

此刻，你在病床上受著病魔折磨，而我卻因疫情不能回，只能透過電話、影片得知病情進展。你知道麼，家裡因為少了你，母親的支柱少了一半，家裡的天空缺失了一角，我不知道，這種心痛的感覺，什麼時候才能結束。但願您如我兒時感到您的堅強那樣，能經受得病魔無情的折騰，終將病魔打敗，驅離。

此時，無數回憶，您的音容在腦中轉動，如同流動的影片，在不停的播放。可靜下來，卻不知從何寫起，只能從簡單的時光片段回憶，用廖廖數筆構勒出您的故事，表達我的思念與悲痛，還有許多無法描述父子情深的細節，深深的切印在我的心間，烙刻在我的腦海，終將陪伴著我一生的思念和回憶。

現在想來唯一聊表幸慰的事，在您80歲時那天，我為你過了一個您認為奢侈的生日。當時請了你的親兄弟一起聚餐，共慶您的大壽，二姐為您送上蛋糕，其他兒女為你送上了祝福，看見你吹熄蠟燭那刻，閃現幸福的那瞬，或許那就是我今生唯一為您做對的一件事。

此刻你臥在病床上，而我卻束手無策，只能心中祈盼著你還能回到我們的生活，我們的身邊，還能受到您喝罵的聲音，抄起鞭子、棍子追趕的步伐、聽到您絮絮叨叨，囉囉嗦嗦的聲音。