中秋節帶著孩子回家看奶奶，秋收後的田野黃土裸露，空曠，寂寞，遼闊；然而路邊卻偶爾可見一簇簇的洋姜身姿挺拔，陽光下明黃色的花朵搖曳著甚是醒目。女兒見狀喜愛的不行，便停車摘下兩朵，找來筆記本夾在裡面——“筆記本，黃色的小花”，這情景何其熟悉，上高中時我也曾這樣有過相同的情景，那朵小花是同桌送我的。

同桌身材高挑，容貌秀美，歌喉婉轉，性格開朗活潑，靜時眉目間又有著古典女子的溫婉，著實是校園裡的一道靚麗的風景，女生見之羨慕，男生為之傾心。初為同桌時，我是驚喜之外又有忐忑的——如此出色的女孩，她會不會對我不屑一顧呢？

三十多年過去了，我不記得我倆是如何開始的，但是我記得這一高一低的身影是怎樣形影不離的。記得上課時課桌下的小動作沒有被老師發現時的竊喜，記得下課甩掉尾巴時候的的狂笑，記得課間的那個白麵燒餅的溫熱和焦香，記得追劇《紅樓夢》在《葬花吟》裡共同悲春，在《秋窗風雨夕》裡一起傷秋（嘻嘻，有點文科女生的故作姿態），畢業後雖然是難得見面，但是一見面就聊個沒完，聊那些當年的小秘密，接下來分享為人母的辛勞，煩惱，幸福……

中午回城，在飯店又邂逅王叔，忙上前問候。王叔激動的拉著我的手嘴裡喃喃著：“妞，妞，恁爸，大高個，大高個。”王叔這是想不起我的名字了，我附在他的耳邊大聲喊著，他依然焦急地看著我，國華哥忙在紙上寫下我和父親的名字，王叔馬上表情釋然，繼而兩行淚水潸然而下，將我的手緊握不捨……

王叔是父親的老友，年逾九旬。兩三年不見，衰老得很快。三年前我還陪著他在體育場散步，那時他思路清晰，聽力也好，給我講哥哥姐姐對他照顧很好，經濟寬裕，生活得很舒心，誇我有書卷氣（嘻嘻），講他與父親的往事，贊父親胸懷坦蕩，為人豪爽，哀嘆父親走的太早……

王叔與父親從外表來看完全是兩個型別：王叔曾任縣政府辦主任，是典型的文人，喜讀書，喜書法，案頭上常放著文房四寶和書籍，王叔家過年的春聯都是自己書寫的。他講話娓娓道來，細緻，全面，走路步態斯文，而父親軍人出身，講話簡單明瞭，健步如飛。如此性格迥異的兩個人，卻是一生的摯友。在兩位老人的影響下，我們孩子輩的交往也是很密切的。王叔五個孩子，三位哥哥的婚禮我都參加了，特別是國強哥結婚時，我是擔任那灑福（麩）的妹妹的角色。父親那年冬夜溘然長逝，王叔聞訊趕來，泣不成聲……

節日的午後陽光和煦照著熙熙攘攘的街道，行人、車輛如河水一樣流淌著，歲月在著不經意的流動中變化，而真情卻隨著歲月的淘汰而沉澱，從少年的無話不談，變為中年驀然回首的溫暖，再到耄耋之年無以言表的，兩行淚水……