感謝那場夢，又把你帶到我的面前。

和平：

你好，還記得我嗎，我是玉芳。展信佳。

遙想上次見面，還是在你我二十幾歲的日子裡。一別至今，你我早已華髮亂生，蒼老得不成樣子了。

歲月無痕，悄然而逝，不知不覺間歲數已上古稀，心中卻仍懷有少女般的春光殘跡。

我並不想驅趕它，以此彰顯與年齡足夠匹配的成熟。我想保留那春光，那青春歲月裡風起時的激情澎湃。

我想，你也是一樣的。

上個月做了一場多年未曾有過的大夢。

突然之間，你年輕的面孔就闖進了我的夢裡來。你還是年輕時候的樣子，而我早已成為白髮蒼蒼的老太太。

我坐在冬天的海邊等你，你站在一條漁船上向岸邊眺望。

我伸手接你下來，你便緊緊抓住了我的手，真暖啊。你問我，過得好嗎？我答，挺好的。

你又問，那現在的丈夫對你好嗎？我又答，他很好。

如此你便不再說話了。

你從未變過，少言，多情。

我們在海邊坐了一會，我的膝蓋很快感受到了陣陣刺痛，這冷風我承擔不起，但為了見你一面，我還是願意的。

沒過多久，你跟我說，玉芳，我要回去了。我問你回哪去，我好去找你。

話音剛落，你便不見。

我頹然醒來，天矇矇亮，光線渾濁，我在床邊坐了許久，說來可能不信，我竟然不記得那個來夢裡找我的人是誰了。但冥冥中總有一個聲音告訴我，趙和平來找你了。

我相信這個聲音。

曾經，我的丈夫去世之前，也曾終日有個聲音在告訴我，他要走了。

所以，你是特地來夢裡與我告別嗎？你也要走了嗎？

年紀大了之後，身邊的人越來越少。

昨天剛見過的朋友，轉身便陰陽兩隔了。

我時常在夜晚醒來，漆黑一片，我披著衣服坐起來，往事便一幕幕放電影般出現在我的眼前。

我面對死亡的恐懼便沒有了，剩下的只有感恩一生。

我看到，那個時候在甘肅支教的你是真特別啊，就算是洗得發白的中山服穿在你身上也嶄新如昨。

我清晰記得跟姐妹去偷偷看你上課的樣子，你左手捧著古文，右手在黑板上寫四四方方的板書。

你的脊背挺直，脖子卻不自覺前傾。你總愛用左手食指關節推一推眼鏡，跟人聊天時如此，吃飯時如此，講課時亦是如此。

你仔細端詳剛剛落筆的字，覺得略顯歪斜，準備擦掉重寫，轉頭間，你瞥見了我。

“一瞥，難免疑惑滿懷，兩瞥，看清廬山真面，三瞥，姑娘低頭淺笑，四瞥，只剩背影婆娑。”這是你後來在給我寫的唯一一封信中描繪的我們見面時候的樣子。

信件在搬家中遺失，但我記得。

我越來越不敢講“我記得”這三個字了。

我太健忘了，糊塗，早上吃的飯記不得了，鑰匙在哪記不得了，是否鎖門後再外出也記不得了。

女兒帶我去了醫院，醫生說老年人都健忘，但我知道，他們給我開的藥是治療阿爾茲海默症的。

真難想象，有一天我竟得了老年痴呆。過不了多久，我會忘記丈夫的名字，忘記女兒的樣貌，忘記你，最後忘記我自己。

為何會得了這樣一種要命的病，我至今想不清楚。

轉念一想，相較於那些癱瘓在床多年，受盡慢性病折磨，又或者死於意外的人來說，在遺忘中死去未嘗不是一件好事。

乾乾淨淨來，乾乾淨淨走，這大概也算此生功德圓滿。

你知道的，我從不相信來生，我堅信人此生只有這一輩子。

這輩子見過的，愛過的人，散了，便再也見不到，愛不了了。

我們這代人是羞於說愛的，我們可以愛毛主席，但不能愛除了毛主席之外的什麼人。

現在的年輕人好啊，他們能夠隨便說愛，說恨，愛恨分明得活著，不糊塗。

孫女去外地上大學了，臨走之前，她抱著我說，“奶奶我愛你”。

我想著，這大概是我最後一次寫信給你了，雖然也是分別多年來的唯一一次。所以我想著把這個“愛”字講給你聽。這輩子講完，下輩子就要去跟別的什麼人講“愛”了。

現在，用我餘生難得的氣力同你講完這個“愛”字，下輩子跟別人講的時候，便不覺得有何背叛之意了。

我這一生，同你在一起的那幾年是為數不多的輕鬆日子。

你給我講廬隱，講林徽因，甚至講到福爾摩斯，講到巴黎聖母院。

那時候的我在你面前真是羞愧，於是開始看書，開始學習，這習慣一直堅持到現在。

可惜我們在一起的時間太短，甚至不曾互相表明心意，你便借調回家，之後杳無音信。

你走的時候，瞞著我，我沒去送你，是我最大的遺憾。你當時或許想著，餘生甚長，總會再見。可我們，就是沒有再見啊。

你走後的半年，寄來了一封信，問候了大隊裡所有人，我看見我的名字夾在那眾多名字裡，笑開了花。

你走後三年，經由媒人介紹，同我的丈夫結婚。不知何時起，你便徹底消失於我的生活中。

感謝那場夢，又把你帶到我的面前。

你肯定想象不到，我是如何大笑著寫下這些話的。

我笑出了眼淚，肚子也一鼓一鼓的疼。我竟對著一個年輕時候便走散的人，一生都不曾表明心意的人，說這些酸話。

或許從始至終都是我的自作多情，自導自演，那這封信豈不是成了天大的笑話。

一定是的，要不然你怎麼不來找我呢，怎麼會讓我跟別人結婚呢？

你若有什麼苦楚，便來我的夢裡告訴我吧。

不過你要儘快過來，我很快便會入院治療疾病，我怕藥物的作用會讓我昏睡過去，到時候你來，我也看不見你了。

寫這封信的時候，孫女正躺在沙發上看手機。

我一聽，蠻好的，年輕人真有想法，便想著，以後也把這封信放在那裡愛誰看誰看吧。或許有一天你看到了呢。

對了，不知道你還活著嗎，這大概會成為我此生最後一個不會得到答案的問題吧。

宋玉芳

附：家母已於2020年9月3日凌晨去世，藉由關係，幾經輾轉，聯絡到信中趙和平先生的家人，被告知，趙先生於2020年3月25日去世。皆未曾聽兩位老人生前提起過對方，關於那段故事，我們不得而知。