人生雜談
——痛苦的根源在哪裡？
迦爾德隆曾經說：
一個人最大的罪過，
就是：他誕生了。天地伊始，亞當和夏娃原本無思無慮，在伊甸園生活得很幸福。蛇誘惑女人說，園中樹上的果子，吃了非但不會死，還可讓他們獲得智慧。夏娃吃了樹上的果子，並且摘給亞當吃，他們的眼睛開始變得明亮，於是有了性，於是有了羞恥。神要懲罰他們，他對女人說：“我必多多加增你懷胎的苦楚。”又對亞當說：“你必終身勞苦，才能從地裡得吃的。”這是個體意識的第一次嬗變，解決了存種的問題，代價是肉體上的痛苦。
洪荒遠古，我們的先祖茹毛飲血、群居雜處，渾渾噩噩的，過著矇昧懵懂的日子。然而燧人氏取火、有巢氏築屋、神農嘗百草、后稷播五穀，人類逐漸告別男人狩獵、女人採集的生活方式，開始步入刀耕火種、靠天為生的野蠻時期，這才有了《擊壤歌》中“日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲”的唱辭。古人說“倉廩實知禮節，衣食足知榮辱”，隨著生存狀態的不斷改善，人類開始對精神生活給於更多關注。這期間，伏羲畫八卦、倉頡造文字、文王演周易，一步一步引領人類向文明社會過渡。這是個體意識的第二次嬗變，解決了生存的問題，代價是精神上的痛苦。
個體意識的第三次嬗變發生在藝術家身上。對於人類來說，藝術和科學就好比是兩條腿，文明每前進一步，藝術家都功不可沒。然而藝術家又是神經質的，他們擁有強烈的生命意志，渴望衝破一道道精神的樊籬，實現人格上的自由與獨立。正如盧梭所講：自由是人的本質，“放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格。”藝術家特立獨行、與眾不同，並不是為了標新立異、譁眾取寵，而是氣質使然、個性如此。當赫拉克利特說：“我已經尋找過我自己！”他是真的在尋找自己。但是外人不理解，嘲笑說：這是一個異類，這是一個聖人。黑格爾對此的評價是：他被周圍的人鄙視著，他也更深刻地鄙視著周圍的人！這話適用於一切偉大的藝術家們。
自然界的東西，似乎遵循這樣一條定律：越低階越幸福，越高階越痛苦。以植物為例，低等植物不僅形態結構和生活方式簡單，對外界的刺激也沒有反應能力；高等植物則不一樣，它雖然沒有神經系統，卻可以對外界的刺激產生反應。譬如含羞草，你只要動一動它的葉子，它立刻小葉閉合，葉柄萎軟，嬌羞地垂下“頭”來。據說印尼的爪哇島有一種樹，叫奠柏，甚至可以吃人。它長著長長的枝條，平時散漫地垂在地上，只要有人碰到它，所有的枝條就會象魔爪一樣同時伸過來，緊緊把他廛住，然後分泌出一種汁液消化掉捕獲的食物。這已經和動物很接近了。
在動物界，根據由低到高這樣一個排序，痛苦的程度也呈遞進式在逐步升級。最低等的原生動物如滴蟲，雖然只是單一細胞，但已經有微弱的痛感存在；到了線形動物，體腔開始出現，痛感進一步加強；到了扁形動物，動物體制從輻射對稱進化為兩側對稱，各部分功能出現分化，痛感又推進一步；然後是腔腸動物，然後是環節動物，然後是節肢動物，然後是軟體動物、魚類、兩棲類、爬行類、鳥類、哺乳類。在無脊椎動物身上，感覺能力和感痛能力仍還有限，比如昆蟲，雖然具備了觸覺、味覺、嗅覺、聽覺、視覺和平衡器官，但還沒有很強的痛感。直到脊椎動物出現，生命組織和神經系統才趨於完善，感覺能力和感痛能力也才以較高的程度出現，並且是智力越發達，痛苦的程度就越高。
“到了人，這種痛苦也達到了最高的程度，並且是一個人的智力愈高，認識愈明確，就愈痛苦。具有天才的人則最痛苦。”（叔本華）這是因為知識最多的人，必定有著最敏感的靈魂。一串音符，會喚醒他沉睡的回憶；一幅繪畫，會勾起他埋藏的情緒；一首詩，會讓他對崇高、對美嚮往不已。自然的美，藝術的美，人格的美，無時無刻不在衝撞著他的靈魂。藝術家喜歡完美的事物，而現實生活註定有缺憾、有殘酷，當理想與現實發生不可調和的衝突，他們無可避免地陷入痛苦的泥沼，並且嘗試種種方式去逃避：有人剜去自己的眼睛，德謨克利特；有人割掉自己的耳朵，凡·高；有人敲碎自己的睪丸，徐渭。當一切手段失去效力，他們紛紛選擇了死。所以柯赫勒特說：“誰在知識上增加了，就在痛苦上增加了。”
德國古典派畫家迪希拜因曾經用畫的形式，巧妙地把意識等級和痛苦程度的關係呈現出來。畫的上半幅，他畫了一群婦人，透過刻畫她們在孩子被劫走後，各自流露出的不同形態，藉以表現她們痛苦、焦慮、絕望的心情；畫的下半幅，則用完全相同的佈局，畫了一群母羊，描繪的也是它們的羔羊被人帶走後的情形。這樣上半幅畫中的人，和下半幅畫中的羊，一一形成對應，比照起來看，就很直觀地發現人和羊的痛苦程度不在一個水平。意識越清晰，認識越明確，意志就越強烈，痛苦的程度就越高，這是一個正比例。
就人而言，一切痛苦的產生，都是因為我們所要求、所期待的，和我們實際所得到的不成比例。痛苦是什麼？是我們的意志在追求目的時受到了阻抑；幸福是什麼？是意志達到了它的目的。從這個意義上講，幸福只是暫時的，而痛苦卻常在永恆。因為人的追求沒有最終目的，慾求不滿是人的本質。一個追求滿足後，又產生新的追求；新的追求滿足後，又產生更新的追求，如此綿延不息。從願望到滿足，再從滿足到新的願望，這樣一個迴圈，如果輾轉得快，人就感到幸福；如果輾轉得慢，人則感到痛苦。是不是沒有願望人就幸福呢？不是。如果一個人的意志陷於停頓狀態，不再有所追求，那將表現為可怕的絕望和致命的苦悶。因為缺少滿足固然痛苦，但是缺少新的願望，則更為痛苦。那麼，是不是願望得到一時的滿足後，人就感到幸福了呢？也不是。因為隨之而來的是無聊和空虛。這樣一種生命意志，決定了人生的本質就是痛苦。正是在這個意義上，叔本華說：“人生就象鐘擺一樣，在痛苦和無聊之間來回擺動。”
佛家說人生有八苦，一是生苦：出生時，不僅母親痛苦，我們也很痛苦，所以才哇哇大哭。成年後，又要為生活操勞奔波，憚精竭慮，這是生苦；二是老苦：到了暮年，我們年老體衰，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙搖落，吃飯穿衣都會成為一種痛苦；三是病苦：人吃五穀雜糧，誰沒有個傷風感寒？小病已然難受，大病更是痛苦；四是死苦：將死未死之時，誰不感到死的可怖？及其死去，又連累親人痛苦。五是愛別離苦：比如你喜歡一個人，但是由於種種原因，不能相聚只得分離，豈不痛苦？六是怨憎會苦：比如你憎惡一個人，但又時常碰面無法迴避，豈非痛苦？七是求不得苦：人生在世，誰不在求名求利、求權求勢、求壽求子？但是常言說：可與語人無二三，不如意事常八九。欲求得不到滿足，內心的痛苦可想而知；八是五蘊熾盛苦：佛家認為人身有五種要素構成，分別是色蘊、受蘊、想蘊、行蘊、識蘊，前一種屬於物質，即地水火風四大種所造，它生成了肉體上的痛苦；後四種屬於意識，指感受、想像、行為、識見，它們生成了精神上的痛苦。
一個人精神上是否痛苦？痛苦的程度是高還是低？都取決於他的感受能力、想像能力、行為能力和識見能力。某種意義上說，痛苦不是別的，而是你對事物的希望和看法。厄披克德特就講：“使人煩惱的不是事物本身，而是人們對於這事物的信念或意見。”比如一頂綠帽子，有的男人戴在頭上恬不知恥，沒準還沾沾自喜；有的男人則視為奇恥大辱，恨不得食其肉寢其皮。這是“感受”的不同；對於常人來說，現實就象一個密閉的瓶子，我們被關在裡面，和外界處於絕緣狀態。但是藝術家思接千古、神遊八極，完全超越了時空的限制。比如看電視，裡面的女主角很漂亮，我們不由得心嚮往之，但也僅止於此，不會真去牽腸掛肚。但在藝術家看來，愛就是愛，沒有那麼多條條框框，他可能愛上一千年前的貂嬋兩千年前的西施，也可能愛上土耳其的王妃摩洛哥的公主。對於他們來說，現實感是可以取消的，時間、距離、社會等級等等都可以忽略不計。這是“想像”的不同；同一種行為，實施的人不同，後果就不同，行為能力越強，後果也越嚴重。比如天子之怒，伏屍百萬，流血千里。而布衣之怒，不過免冠徒跣，以頭搶地而已，大不了伏屍一兩人，流血三五步。這是“行為”的不同；目光深遠的人，總能見微知著、舉一反三，從細小處察知事物的發展。比如殷紂王剛即位，就命令下面的人制造象牙筷子。箕子知道後，嘆息說：他用象牙筷子吃飯，還會用陶器來裝飯嗎？還會穿粗布衣裳住茅草屋嗎？這樣下去，國家不是要滅亡了嗎？這是“識見”的不同。人是什麼？柏拉圖說：“人者，無羽毛之兩足動物也”。從生物學的角度講，人這一物種，本就是動物界的一員，屬於脊索動物門→哺乳綱→靈長目→人科→人屬→智人種。兩者的不同之處在於：人為了長遠的幸福，可以忍受眼前的痛苦，而動物則不！人生是什麼？賓達爾說：“人生是一個影子所做的夢。”柏拉圖也認為：人只是生活在夢中，唯有哲人掙扎著要覺醒。我們傻乎乎地活著，是希望支撐我們活下去，但是等你燈枯油盡要滅掉的時候，你回頭望，才發現一路走來，不屬於你的仍然不屬於你，“你本是塵土，仍要歸於塵土。”我們空手而來，也必將空手而去。然而活著為什麼？這恐怕是一個謎。
但是來到了人生這個舞臺，我們就別無選擇，只能扮演好自己的角色。叔本華說：“人不能作出決定要做這樣一個人，要做那樣一個人，也不能再變為另一個人；而是他既已是他，便永無改易，然後，逐次認識自己是什麼。”我們之所以痛苦，是因為我們有不恰當的願望。只有認識了自己，我們才能消滅非份之想，真正做到“從心所欲不逾矩”。因為根本沒有過份的慾望，自然能夠做到循規蹈矩、安份守己。
歌德筆下的普羅米修斯這樣講：
在這兒，我坐著，
按自己的形象塑造人。
人這個族類，
要痛苦，要哭泣，
要享樂，要歡愉。
在我，這都一樣，不相干。
不管你這些——
那就是我！