她喜歡農家的炊煙。每次和朋友出門遊玩爬山，總會登高遠望尋找那些村落。當看見那遠近村落升起的裊裊炊煙相互呼應，悠悠升上黎明初醒或暮色四合的天空時，她的心便感到無比愉悅。

因為那升起的裊裊炊煙帶給她美而溫暖的回憶。

說它美，是因為無風時，炊煙沖天而行，遠看就像一根直上雲天的柱子；有風時， 搖搖擺擺婀娜多姿，在屋瓦和庭院的大樹上繚繞盤旋，最後魂不守舍地散去。

說它溫暖，是因為記憶中總有一個孩子坐在爐灶火膛前，邊喂著柴火，邊望著攪玉米糊的母親。她殷殷哀求母親：

“媽媽，再熬一會兒，我要糊在鍋底的那一層。”

不知為什麼她喜歡吃略帶點焦香味的玉米糊。也許是因為香，也許是因為經餓。

母親要照顧幾個孩子，還要忙地裡的活。父親在城裡上班，每天早出晚歸。所以她就像個野孩子一樣滿山跑，體力消耗得快，長得也比同齡孩子高，也特別不經餓。

她沒有什麼時間觀念，只知道看見家裡的炊煙裊裊升起時，就離開小夥伴往家裡跑。

有時候幾個孩子搶著幫母親燒火，她坐不到那個溫暖的位置，心裡就隱隱的有失落感。

她就搬著小板凳，抱著自己的小狗在院裡坐著看那升起的裊裊炊煙。

家裡的院子不大，但可以仰望長空；可以奔跑笑鬧；可以沐浴在陽光下；可以得月光照耀。一年四季都會在這裡光顧，時光流轉，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

她看著裊裊炊煙也漸漸長大了。

母親不知從什麼時候開始學會了寫字，歪歪扭扭的。她耐心艱難的辨認著，她想起了母親的心事。

母親家貧沒有讀過書，婚後又是公婆又是孩子又是農活。等她可以享享兒女福的時候，卻用因勞作患有風溼變形的手指，學著給女兒寫信了。

“今年不能回家過年沒關係。你要照顧好自己。”

母親的信總是很短，她應該還有很多話要說，那些話都在那一大片空白的信紙上，像那炊煙裊裊，在夢中繚繞，繚繞…。