我們有沒有這樣的感覺：

在這個資訊化的社會，人與人間的距離看似縮短，可實際上彼此間的“距離感”卻在增加。

資訊分秒必達，卻換不迴心有靈犀的默契；

影片天涯咫尺，卻再沒有翹首以盼的心情。

我們雖希望“相知無遠近，萬里尚可鄰”，但我們更看重“山河不足重，重在遇知己”。

若能在有限的歲月裡，收穫到一份刻骨的情誼，哪怕相隔千山萬水，也必定會此生無憾。

今天，菸灰缸為大家帶來的這本《查令十字街84號》，講述的便是一個千里神交的溫暖故事。

美國作家海蓮·漢芙與遠在倫敦一家書店經理弗蘭克·德爾從未見面，但為了分享一本本好書，他們相互通訊長達二十年之久。

這些信件之後被集結成書，成了全世界“愛書人的聖經”，而弗蘭克所在的查令十字街84號，也成了“書痴們的朝聖之地”。

這些書信，不僅讓我們體會到歷史的變遷和彼此的深厚情誼。

更讓我們知道了，紙短情長二十年，不為風花雪月，只為心照不宣。

見字如面，初聞即是歡喜

如今，在這個網路時代下，太多人熱衷於聊天軟體，靠網路帶來的新鮮感，來換取心靈上慰藉。

可這一切的快捷，卻會讓人失去期盼，情誼貶值，最終關係變淡，直至消散。

而在過去那個手機還未普及的年代，書信幾乎是遠距離溝通的唯一方式。

人們以書信交流，用心斟酌，以情書寫，將自己的思念與真心寄託在時間與空間之上，感情也會在等待中醞釀發酵。

就如海蓮，一次偶然的機會，讓她與查令街十字路84號產生了交集，與書商弗蘭克成了交心的“筆友”。

海蓮的直率與真誠，弗蘭克的穩重與嚴謹，讓這兩個人有一種“與君初相識，猶如故人見”的感覺。

正是書信那份天然的儀式和鄭重，讓這份友誼無需時間的累積，初見便有默契；也無需地域的重疊，初聞便是歡喜。

兩個人一來一往間，便使得繁華的紐約與戰後殘破的倫敦，越靠越近。

毛姆說：“最有意思的文章實際上是書信，沒有偽裝，不多修飾的散發著生活的味道。”

茲心也是這樣認為的，書信中的感情源於心靈，彼此可以暢所欲言，不用費盡心思，隱約其辭，感情也會在文字中愈發深厚。

無論什麼樣的感情，都始於你情我願，而文字有時候便是最好的媒介，讓彼此在筆墨中體會到對方的真情實感。

見字如面，書信是最真實的情感表達，也是現代人所缺失的儀式感。

久處不厭，彼此珍惜眼前

長大以後，我們會不會有再信任他人的感覺。

我們害怕被騙，害怕傷害，於是我們在外人面前戴上面具，習慣了埋藏自己的心事，隱藏自己的感情。

這個世界，相遇太容易，但相知太難；相識太容易，但相處太難。

乍見之歡，遠不如久處不厭，彼此熟悉後的信任與理解，遠勝於初見時的衝動與新鮮。

海蓮與弗蘭克之所以能保持長久的友誼，便是二人都有維護這份友誼的自覺。

海蓮想要尋書，便放心地讓弗蘭克為她挑選，絲毫不擔心弗蘭克敷衍了事；而弗蘭克找到了好書，便會第一時間先寄給海蓮，從不擔心她拖欠書款。

他們之間的關係非常純淨，弗蘭克不會因為與海蓮熟悉，就改變圖書的定價，而海蓮也不會因為與書店相近，便不付錢款。

他們深知，所謂相處，最忌諱的就是沒有分寸感，這個世界只有心甘情願，從沒有理所當然。

菸灰缸非常認同這種看法，再好的關係，也不能不分你我；再近的感情，也要保持遠近相安。

久處不厭，需要兩個人尊重這份情誼，消除心裡存在的那些算計。

因為是朋友，所以心會為對方著想，會格外在意對方的感受，從而會小心避開那些讓彼此為難的事情。

三毛說：“朋友之間再親密，分寸不可差失，自以為熟，結果反生隔離。”

好的關係需要心維護，好的感情也要用心經營。

歲月會善待友誼，我們也要在有限的時光裡，彼此珍惜。

情義之間，理解勝過千言

廖一梅說：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

人與人相處，最難的便是理解。

懂你的人，能知道你的心心念念，可以明白你的愁眉不展，總能在每一個平淡的日子，將生活變得五色斑斕。

海蓮總說：“弗蘭克，這個世界上了解我的人只剩你一個了。”

弗蘭克總能為她找到最合適的書，總能知道她最近的難關與無助，他的每一封郵件，都能解開她的心結。

而對於弗蘭克來說，海蓮也是他的知己。他的努力從沒有白費，在大洋彼岸的另一邊，有一個真正愛書，懂書的人在。

這樣的感覺，讓他心有慼慼。所以他願意傾聽海蓮對書的見解，願意接受海蓮的批評與鼓勵，這種莫逆於心的感情，讓他覺得生活美妙。

在弗蘭克去世以後，他的妻子給海蓮寫了一封信，上面寫著“我過去對您心存嫉妒”。

這份“嫉妒”並不是源於海蓮奪取了弗蘭克的愛，而是源於兩個人的靈魂是如此契合。

葛洪曾說：“志合者，不以山海為遠；道乖者，不以咫尺為近。”

志趣相同，哪怕山海阻隔，也會感到彼此心在一起。

菸灰缸非常羨慕這樣的感情，萬人寵，不如一人懂。

懂你的人，一人足矣；懂你的話，勝過萬言千語。

人這一生，若能遇到一個懂你言外之意，更懂你欲言又止的人，那便是一輩子的幸福。

生活苟且，不失遠方希望

知乎上曾有個問題：“怎樣的生活，是我們最理想的狀態？”

有個回答這樣說：“能接受現狀，又對遠方充滿希望。”

一個人的生活狀態，往往和他的生活態度息息相關，你在等待什麼，就會成為什麼。

比如海蓮等待的是知識與愛，她就成了知識與愛的源泉。

那個時候，倫敦百廢待興，生活極其艱苦；而紐約繁花似錦，精神卻極度匱乏。

倫敦沒有物質，紐約沒有文化，看似是困境，實際卻是一種互補。

海蓮不斷給倫敦的朋友寄去禮物，火腿雞蛋，甚至還有絲襪；而倫敦這邊也不斷給她寄來她期盼的書，還有手工編織的漂亮桌布。

海蓮在書中講到，知道遠方有人竟能為素未謀面的一群人付出這麼多關懷和慷慨，我的內心實在倍感溫暖。

菸灰缸也是深有體會，每當收到遠方朋友寄來的禮物，內心都會泛起漣漪。

那是一種突如其來的幸福，讓人在苟且的生活中，又一次充滿希望。

托爾斯泰說：“人都是為希望而活，因為有了希望，人才有生活的勇氣。”

人生在世，既要腳踏實地，也要心懷希望，美好也會在等待中不期而遇。

人生，總是在苟且與遠方之間搖擺，但不管落到哪個點，我們都要堅信，自己是最幸運的那個人。

車馬太慢，愛情終是機緣

木心說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

為什麼從前慢，一生只夠愛一個人？

那是因為睏乏總會激起人們的慾望，緩慢總是在磨練人們的耐心。

在翹首以盼的日子裡，人們抱有持續的熱情來面對令人急躁的等待，一顆心都在對方上，哪裡還精力去思考其他。

海蓮就在這等待與盼望中，度過了二十年時光。

二十年的書信，二十年字裡行間中的感情中，他們都隱藏著彼此最真實的感情。

然而這一切不可說，一切壓抑，都在弗蘭克的去世中，徹底消失。

他們終究沒有在現實中相遇，但他們比地球大多數親人都要親密，那些從倫敦寄來書的封面，都會變成宛如弗蘭克的面龐。

她在書中回憶道：“我想，當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷戀。”

這份感情最終沒有結果，但這似乎也是最好的結果。

《穆斯林的葬禮》中有這樣一句話：“愛，不是獵取和佔有對方，而是發自內心的責任感。”

菸灰缸也是深受感觸，他們的感情始終保持在友情以上一點點的位置，這份剋制讓人感動。

也許，他們也曾想過向前一步，但都怕在不知不覺中，讓美好偏離軌道。

錯的時間，遇到對的人，終究會是一場悲劇，為了讓這份記憶永存，唯有將愛意壓在心底。

就如美國作家傑羅姆所說：“愛，其實是想要觸碰，卻又收回的手。”

聽過這麼一句話：“有的人被埋在歲月裡，而有的人被藏在故事中。”

雖然這二十年，海蓮與弗蘭克從未謀面，但並不妨礙他們心中都有了彼此。

每一段信件流轉的時光裡，兩人的情誼都在書信中發酵；每一個翹首以盼的日子裡，彼此的心都會貼得更近。

但對於海蓮來說，她一生唯一遺憾便是：今時友人終歸來，可悲昔人已不在。

“你們若恰好經過查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多。”

其實這份遺憾，不僅僅只有作者海蓮，還應該有匆匆前行，不懂珍惜的我們。

在這個社會，每個人都習慣了沉湎於世俗的物慾，丟棄了信仰，忘記了歸途，直到有一天，我們發現失去了太多，才悔之晚矣。

《肖生克的救贖》中有這麼一句話：“懦怯囚禁靈魂，希望還你自由。”

前途漫漫，偶爾會迷失方向，但總會有一個人，一本書，讓你重新找到前進的道路，體會到治癒心靈的力量。

遺憾，固然心痛；人間，或許不值得。

但這個世界上，有一個理解你，願意陪你的人，便一切都會值得。