在那許許多多的孤燈一盞的晚上，我都是一個人度過，伴著一大摞檔案和香菸直到清晨。

有一天來了一個女人，說她是我的女人，一屁股坐在沙發上，把我的房子當成了自己的家。

每天我醒來後看到散亂的頭髮埋著她陌生的臉，那張臉從未在腦中留下過印象，如果哪天不在家裡見到就會不認識，或許摸一下能加深印象，或者應該讓她按我理想中的樣子去整形。

但是這個女人滿足了我對女人百分之九十的幻想，剩下百分之十的身高體重實在是難以預料。

她會跟著我心中的節拍起舞，每一步都是我心臟的鼓點，她是我流淌的血液的律動，她是我未生出的長髮在風中，席捲了我鼻息間的唯一認知。

在她撩起或垂散頭髮的時候我偷偷地觀察，發現一些好看女人的特徵在我的女人身上。

當她穿上吊帶或裹上披肩時，我開始放下手裡的活給她寫一首詩。