那年夏初，前程無望，失魂落魄，我獨自離開了家鄉，流浪在廣州城。

八月的雨，喜怒無常。夜裡，我躲在旅館，心情甚是壓抑，寂寞凋零。我出去散步，形單影隻。忽然，滂沱大雨，我有些失落。幸好街旁的大樹枝繁葉茂，暫時依靠它的身軀避雨。

雨越下越緊，我看著來來往往的四輪車，羨慕不已；時而匆匆走過幾個撐著傘的陌生人，略顯尷尬。有些雨滴十分頑皮，擠過葉間，打在我凌亂的頭髮，只好勉強接受他們的年少任性。夏雨遲遲不肯離去，我羞澀的依偎著大樹，似乎在等待著撐著油紙傘的姑娘。

冥冥之中自有天意，一會兒，雨停了。我努力回憶著消失的背影，朝著那個方向走去。我不是為了尋找她，我想看一下她來時走過的路。我們慢慢的聊著，走著；雖然沒有同行，但我依稀能感受到有一個同伴在身旁。奇怪的是，她走在前面，我在後面，我卻看不到她；而她似乎背後長了眼睛，她在遠遠的偷瞄著我。我四周環顧著，越走越慢，似乎不想那麼快離去。當我走到街頭的拐角，我停下了腳步；再往前走就回到了我來時的路，我猶豫了。

路燈十分耀眼，照亮著街道；路面被雨水沖刷乾淨，像是迎接客人。此時，她就躲在車子後。我望著前方，突然閃出一個嬌小的身影；眨眼間，像兔子一樣縮了回去；我心裡樂開花，看到了人世間最美的畫面；童真、可愛，回味無窮。我不能靠近她，生怕把美好的一幕破壞。我挺直腰板，舉起手機；對著前面充滿快樂的街道，按下了快門。我站在燈下，你躲在車後，我們之間隔著整個雨夏。

我告訴她，我要走了，然後轉身離去。美好的時光總是匆匆而過，留給我的只有回憶。每走一步，就遠離一步；可我不能不走，她只是旅途中的一個過客；既是路人，總要離開。走著走著，她突然叫我回頭。雖下過雨，河水卻沒有漲高。遠處河岸，女孩放了一樣東西在欄杆處，那是她剛剛買的檸檬茶。我嘴角微微一笑，回去拿起了她的檸檬茶。

我再次走到街旁的路燈下，看著遠處的四輪車；我知道，她就躲在車後。她說要回去了，就住在身後的樓裡。我說想遠遠的看你一眼，她答應了。我極其緩慢的向前走動，給她足夠的時間躲藏。當我走到街邊拐角處，她已經退到了十幾米外的門前。我看著她，她看著我；在漆黑的夜晚，空氣很安靜。這條街道，此時是屬於我們的；我還是看不清她的容顏，但我心滿意足。能大致看一下身影，夠了。我搖了搖手，示意回去吧。她似乎明白了，打開了大門，然後輕輕地關上。我依然聽到了那鐵門發出的聲響，是那麼的清脆，似乎在為我送別。

偌大的廣州，千百萬人，無一知己；人來人往都是過客，留在心頭的只有寂寞。我對著黑夜，一飲而空，轉身離去。是日二零二零年八月一日夜。