七年的概念對於很多扮演不同角色的人所指引的含義不同。七年的離別，從一座城到另一座城，孤獨地行走相聚寂寂無聲，似乎沒有相聚。七年的陪伴，在一個地方生老病死，見過人世間最蒼茫的故事和結局，而內心仍然堅強的人。這是七年裡最真實的況味和際遇，我走著走著，仍然想不明白，想明白了仍然悵然若失。

但不可否認的是，所有因為七年這個詞語而感覺到不安的人的困境都是一樣的，而立之年的夫妻，不惑之年的情人。相遇七年，在一起七年，七年足夠將一個人看透，也可以將自己改造的圓滿。用七年時間迎來歡騰的事情，也用七年的時間和悲慼的往事作別，甩開一方手稿，看著文字溫情圓潤，彷彿自己也變得勇敢堅強起來。

我最初聽到的七年詞彙來自影視作品，那時候主人公落寞乘著電梯，轉一層和妻子冷眼相對，轉一層和情人激情相擁，讓我看到原來三十歲年齡的男人才是這個世上最善於偽裝又無情的動物。七年時間裡，男人由激情難怪變得油光滿面，物質富有時油光可鑑，物質貧乏時又猥瑣無度，除此之外再無別態。這種可怕的轉變到底讓我覺得十分恐懼，我擔心有一天，那個挺著將軍肚臃腫的連自己都不認識的人，曾經也是俊朗的少年。

我開始恐懼七年。

後來，我經歷的故事多了，反而不再對之有嗤之以鼻的鄙夷，更多時候會理解，會用思考的眼光去分析，為什麼會有各種各樣不幸故事的發生。比如對於七年之癢這個詞語，我不再單純以為就是男人一方面的錯，更多的場景裡要算上女人的配合和默契上。對於一對夫妻而言，七年固然是一個堪憂的命數，但倘若最後一定是悲劇收場，那麼，女人的無動於衷始終顯得太可怕。

說是如此，然而時下，最和我接近的七年光景卻仍然只屬於一人，有時候我甚至荒唐地認為在當下最接近的一個七年時光中，我沒有任何改變。從七年前來到這座城市，到現在熟悉這座城市，也許還不太熟悉。城市用七年的時間變化，人也是如此，人的變化到底十分有限，城市風生水起，人的狀態仍是貧瘠不堪。

七年時間認識的朋友，或者不叫朋友，只是孤獨的時候可以聊幾句，或者出來吃個飯認識的人。用七年相識顯得太過隆重，實際上，我有時候對街邊認識的賣炒慄的大伯我都可以對他說認識了七年。與此相關的還有我七年裡的住所，仍然從城市的一頭到另一頭，隔著熱鬧市區，充滿荒蕪郊區。最大的改善可能是發現城市裡的人多了，而我仍然沒被擠出去，躺在矮小的房間裡，嗤之以鼻。

七年的陽光雨熱，春華秋實，變化的甚至讓人覺得是個夢。最明顯的是，七年前我來這座城市是寒冷的十一月，而現在又到了同樣的季節，我能找到那座老舊的車站，除此之外，相似的感覺一無所有。這當然是文藝的想法，實際上，七年裡變化的城市和車站、站臺，模樣千差萬別。我只是在似曾相識的氣候裡，默默懷念一下，與他人無關。

當然，七年光景裡也有很多一成不變的東西，比如一個人對另一個人的念想，由開始時的胡思亂想牽腸掛肚到如今的死一樣靜寂。曾經深刻記著人的樣子現在多半想不起來的樣子，好像她曾經沒有出現，又或者是自己想多了的幻覺。深刻的變淺顯，最終慘不忍睹，逐漸淪為懷念。