從前看山是山，看水是水時，心裡只裝著飛奔的童年和敞亮的天空。

卻有大人們逗著，“豁牙牙，露齒齒，跌在地上吃屎屎。”

聽著百般生氣，於是愈盼著長大，今年7歲，明年8歲，後年才9歲。

越發被戲說：

“七歲八歲流能帶（鼻涕），九歲十歲沒人愛，十一十二醜姿八怪 。”

什麼時候能長大啊！小時候歲月好長好長。

✍✍

於是盼年盼的心急火燎。

過年誘惑太多太多，好吃的，新衣服，特別是能長一歲，因為這樣可以離大人越來越近。

壓歲錢剛一到手，就開心百倍地喊著長了一歲。

一輩子離得很遠很遠，就像雲朵總在天邊。

✍✍

臘月啊又是那麼長，正月卻太短。

一年中只有這兩個月似乎是長輩眉間舒展一點，如果要債人沒有來。

饑荒是一種無端的心慌，也壓在了孩子心頭。

小時候總問母親：“媽媽，咱們家欠人家錢沒有？”

得到的回答是總有債的，就盼著那年那月我父親也成了去別人家的要債人。

✍✍

在我眼裡，要債人很闊氣。哪怕客客氣氣，但底氣讓腰板進門能直起來了。

而不是母親從窗戶向外望，看見有人來急慌慌的神色，“唉呀！要饑荒的人來了。”

下一步就是思慕怎麼好言好語打點走。

於是想象年獸是恐怖的，像虎狼之物。

但年還是有無比的期盼落在孩子心頭。

因為有太多的誘惑和儀式。

✍✍

那件新衣服放在櫃子裡，看了再看，試了再試，對著鏡子照了再照。

猶記得青澀的臉龐飛起的喜悅紅暈，像饃饃厾出了紅點在眉目間出彩。

盼著盼著，年緩緩地走來。

像一根線牽著一頭從未謀面的獸，有犄角有神目有大粗腿。

而我們只看見長長的線，把我們由年這頭牽入那頭。

鞭炮一響，就是年過了。

✍✍

年味兒久久藏在心懷，一點點細細咀嚼，經年不想丟，住著孩提，住著母親，還有宮殿般的土屋子。

如果有穿越，我想還是願意回去的。

都是火熱的愛。

✍✍

那件新衣服，有小孩子耐不住在臘月二十五六就穿上了，走到街上衣服的新都晃花了太陽，陽光碎碎地撲在身上，左啄一朵花，右啄一點紅的，衣服上面就佈滿了星星點點的光芒。

小女孩立刻成了土公主，臉乾淨了，手乾淨了，塵土卻隱身了。

於是，我就飛奔回家，“媽媽，村東頭那個二毛毛穿上新褂子了，紅燈芯絨底子紫花花滿身，可好看哩，還有果香香也穿上新褲子新鞋了，她是黑燈芯絨的。”

其實，母親怕我早早穿上新衣服弄髒了，大年初一有汙跡。

但禁不住百般央告，一身新衣服也穿上身，再飛奔出門。

我的鞋是粉燈芯絨底子，黃色的米粒花點綴著，比起她們的黑燈芯絨鞋要好看多了。

得意把心提起來，連陽光也跑到了腳背上，興奮地和孩子一起跳躍著。

儘管萬般小心翼翼，但塵土還是眷戀著，左拍打右拍打，鞋再不是扔在地下，而是放在炕邊，可到了年三十還是髒了，只好放任自流，就像不懂規矩的幼稚的心。

✍✍

而姐姐們卻從年三十開始穿新衣服。看了她們的衣服，再看看自己的有點後悔心太急，於是和姐姐們隔了一個距離，她們大我小，便自然而然了。

四十年過去了，依然心未長大，也許還是在心裡住著幾個姐姐，以為母親替我擋住了生死，姐姐們替我擋住了老去。

而我永遠是母親的孩子，姐姐的妹妹。

真的真的以為。

也真的真的想。

還真的真的認為年獸會越來越溫和，因為歲月漸漸靜好，我們心還向陽。