深夜站在高層看北京，葉細細發現北京的街道和樓房，是和點和線勾勒出的光。在那光的後面是大片大片的暗，那暗便是北京的衚衕，它們看上去不動聲色卻又波濤洶湧，將城市的空白填滿。

晃晃手裡的紅酒杯，她彷彿看到同事小徐蹦出來在眼前晃悠，彷彿聽到了小徐那爽朗的笑聲在杯中迴盪，又彷彿看到小徐在酒杯裡拼命掙扎一點一點淹沒。

32歲的葉細細膚白貌美風韻猶存，齊腰長髮就像風中的旗子，走起路有範兒、有氣質。小徐一開始把同事葉細細當尤物，竭力抑制心中生出的慾望，不讓眼睛在她的大腿、屁股和胸部停留。

後來發現自己說的每一個話題，葉細細都能接得住，這是他以前沒想到的，精神上的契合讓他流連、回味，就不僅僅想圍攻她的身體了。

葉細細多麼聰明，微笑著，冷漠著，適當地放開一個縫隙，讓風進來，撩撥。又突然關上心門，讓小徐揣摩。小徐慢慢淪陷，有了些相見恨晚惺惺相惜的傷感。

兩軍對壘，胃口也吊足了，在這個美好的夜晚，小徐手捧鮮花適時和葉細細表白了。葉細細笑得剛剛好，小徐趁機拉著葉細細的手，一路護送她到家。

一進屋，小徐捧著葉細細的臉吻起來，吻了一會攔腰把葉細細抱起來，朝臥室走去。剛把她放在床上，就用手解她的衣釦，邊解邊說“你好美啊，老婆”。“不許叫老婆”葉細細似笑非笑地說。“好好好，不叫老婆，叫媳——婦——”。

啪！葉細細給小徐一記響亮的耳光。小徐捂著發紅的臉頰，憤怒茫然不知所措。葉細細果斷從小徐身下抽離，開啟臥室燈，小徐看著床頭葉細細亡夫的巨幅遺照，渾身冰冷甚至驚恐。

小徐頭也不回地走了，確切地說是連滾帶爬地逃了。葉細細卸完妝不僅不難過，甚至有些興奮。她一口喝下杯裡的紅酒，躺在床上沉沉地睡去。夢裡，去逝五年的亡夫周理，穿著白色的校服和她漫步在校園裡，嘻嘻哈哈地叫她小媳婦，兩個一起上自習，一起吃烤串，彷彿從來沒離開過她一樣。

第二天，葉細細是被門鈴叫醒的。透過貓眼葉細細差點沒認出來是前婆婆，只見各種補品如此這般叮叮噹噹掛滿全身，跟棵聖誕樹似的。

前婆婆進屋就給葉細細一個心疼的擁抱，抱怨她不會照顧自己，都瘦脫相了。葉細細苦笑，周理從得癌症到去世不過三個月時間，前婆婆白髮人送黑髮人，何嘗不是痛到撕心裂肺，還反過來安慰自己想開一些。儘管葉細細一再表示不會再嫁，前婆婆還是開明地暗示她有合適的就嫁。

如果葉細細是一種植物，周理就是水，這樣澆灌她了十年，從校服到婚紗，是周理的愛在支撐著她，給她蛋白質，給她維生素，給她風，給她花，給她陽光，給她雨水。周理去世，無異於斷了她的精氣神，一下子枯萎。

周理的遺物散落在屋子的各個角落，彷彿他只是出了一趟回不來的差。前婆婆和媽媽總是悄悄拿走一些遺物，試圖讓讓她去擁抱新生活。

然而葉細細這樣的女人，經歷一個男人，就好像一個國家經歷一個朝代，表面上清理乾淨了，但是角落裡散落的遺蹟、腦子裡的回憶會時常冒出來，忘不乾淨。

每天晚上下班，葉細細望著像潮水一樣的人流，內心無比羨慕，她知道他們都是有方向的人，他們的方向就是家。葉細細不想坐車，不是錢的問題，而是想用腳步丈量一下這座城市距離天堂有多遠。

每個月都有人給葉細細介紹物件，都被她以各種理由婉拒，直到遇到唐雲鶴。唐雲鶴是在下班路上看上葉細細的，一路追隨到她的上班地點，透過層層關係打聽到她單身。隨即展開了對她的花式追求，葉細細斷然拒絕，但是葉細細的媽媽以死相逼她嫁人。

第一次唐雲鶴家，吸引葉細細的不是巨大的水晶燈，而是全開放式廚房，那亮鋥鋥的各式不鏽鋼廚具，都像是這個家的裝飾品。

追葉細細的這大半年，唐雲鶴把生活重心轉移至廚房，像極了當年在廚房裡忙前忙後的周理，唐雲鶴不熱衷做飯，只想用這個來拴住她的胃。而葉細細在這裡吃飯，多半是體恤他下廚的辛苦。

唐雲鶴離異有一個4歲的女兒，葉細細說會把她當做自己女兒養。婚後唐雲鶴對葉細細體貼入微，給她物質，給她愛情，給她包容，給她關懷。葉細細也像一隻售貨機，還給他忠誠，還給他溫柔，還給他賢妻該有的一切，除了愛情。

唐雲鶴一直渴望和葉細細再生一個孩子，天意弄人，一直悄悄吃避孕藥的葉細細因為一次大意懷孕了。

她回到和周理曾經的家，穿上週理的白襯衫，張開每一個毛孔去擁抱周理留下的一切……爾後淚雨如下。她想把自己磨成錐子，永遠地釘在一個他們相愛的那一刻。

葉細細去了醫院，下午氣溫高達攝氏三十度。炎夏來臨了。但寂寞的人總是覺得涼。