兩杯酒一言不發，從泡沫的縫隙對望，就像靜坐在對面的你我，小心翼翼，捂住昨日傷口，怕重逢，稍縱即逝，怕一轉身，染鬢成霜，遺憾終生。

我們捏緊嶄新的衣衫，拒絕裸露跳出面板的春潮，氾濫。我們對視，我們凝望，任憑時間定格回白惡紀晚期，被子植物和恐龍患難與共的時代，任憑地球抻拉為一條絲線，纏住輕淺的眸光，猛烈撞擊成火，我們彼此想撩開對方的心扉，想借用最入骨的情話，卻忽略了四片不知所措的唇，它們忍受了太多的飢渴交迫，經歷了太多的壓制，沉重如山，寂寞如雪，不知道用什麼可以撬開。

世界在變，風景在變，人心在變，空氣與塵埃在變，我們再也抓不到想要的繁華，想要的曾經，眼下，已摸不清誰是誰的風景，誰又是誰的過客，誰又是誰的永遠。你是個充滿故事的人，跟我的故事以及跟很多人的故事，足可以寫本書或者拍個連續劇什麼的，周圍的人都在編造關於你的是非，或許不是編造而是事實，我從來不拒絕這些亦真亦假的言論，只要你在我的生命中出現過，只要你還能跟我端杯共飲，那麼你一切的不堪我都當它是“空穴來風”。

看到你舉杯的手微微顫抖和我潮湧的心情不謀而合，我們什麼都沒說，心照不宣地幹了第一杯酒，彷彿這一年多的滋味都融在了酒中，又彷彿這酒比想念的日子香甜許多。幾杯酒下肚，你終於不再矜持，找到了你認為我最感興趣的話題。

你說跟之前那個女人一刀兩斷了，是徹底地決裂，今生來世都不會牽扯，你說所有人都看清了她的真面目，只有自己是個傻冒被花言巧語矇蔽了，你說分手的時候你幾乎是傾家蕩產滿足了她的要求，這回終於解脫了，不再做誰的奴隸，不再做誰的提款機，可以像正常人一樣自由自在地生活了，但可能再也找不到真愛，找不回那個全身心付出不求回報的人。你說當初有一份潔白無瑕的愛情擺在面前，鬼迷心竅沒有好好珍惜，也許這是老天爺最公正的懲罰。你一邊說一邊盯著我的眼睛，想透過眼睛的內涵分析我心靈世界的波動，我努力不掩飾，向你展示恢復平靜的所有細胞。聽到你懺悔就是對我最大的安慰，看到你脫離苦海我已再無牽掛和憂慮。

這一年來我學會了說服自己，學會了不否定任何人，更學會了為自己付出，多微笑，做開朗熱忱的女人；多打扮，做美麗優雅的女人；多傾聽，做溫柔善良的女人；多看書，做淡定涵養的女人；多思考，做聰慧冷靜的女人。我努力為自己生活，為自己前進，為自己開心，再也不去滿足誰討好誰。再幹了這最後一杯，就要再次分離，這一去可能是遙遙無期，也可能沒有也許。

我們用淺笑送別，大張旗鼓，我們用目光揮手，聲音洪亮，浩瀚之威蓋住橋上喧譁，為什麼記憶，才剛老去，心事就來敲門了，明天，還會有多少密密麻麻的苦惱，酒精可以揮霍，明天還會有多少紛紛擾擾的思緒，愛情可以解決。