近10年來，故鄉對於我來說只剩下冬季了，我們在冬天回家，在冬天離開。但故鄉依舊有它的四季更迭，有我記憶裡和想象中的溫度、氣味的變化。
小時候識別春天來了全靠家門口的李子樹，長出了鮮嫩的新芽，開出了白色的花苞，花苞完全綻放，一陣陣春風春雨襲來，打落了滿地的小白花瓣。我們那家家戶戶都種有李子樹，或多或少的每家都有幾棵，全村的李子樹開花的時候，宛若有一種置身世外桃源的感覺。離家多年後，那裡就是我們遊子的世外桃源。李子樹的花和梨花很像，自從我學了“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”後，每每置身其中，總是免不了吟出這句詩。
接著，漫山遍野的映山紅開了，山茶花開了，溪邊的水仙花開了，蘭花開了還有各種我叫不出名字至今不知道學名的花都開了。有一種淡紫色的花總是和映山紅同時開放，在我們村的後山上一比高下，遠處看好一片“奼紫嫣紅”的美麗景象。我不懂插花，漫山遍野都是映山紅的時候，會折一些開得甚好的花朵插在瓶子裡，放在我們家的窗臺上，我們那的小孩都這麼幹。映山紅不僅好看還好吃，在山裡路邊摘下來就吃，酸甜口的。
還有一種我不知道學名的花，我們小時候叫它“手指甲花”，因為它的花汁可以用來染指甲。它的種子非常好養活，只要在有水的附近撒下種子就能存活開花，臭水溝旁邊都行。我只種過一次這種花，一來我對養花實在不感興趣，養那一次也是跟風，二來這花實在太好養活，種子自己爆開落在地上就會生根發芽，惹得我媽十分惱火，後來全部給我拔了。
山茶花開的時候我們會隔三岔五上山，我們那的山茶花都是白色的，也許也並不是真正意義上的山茶花，我不太分得清，只是從小大人們就這樣教，我們也一直這樣叫，習慣了。這個時候山茶樹會長出茶耳，我們就是上山找茶耳吃的。茶耳有厚有薄，有苦有甜，既是小孩子在一起就免不了要攀比一下誰的又大又厚又甜了，又免不了摘到好吃的要分享給在場所有人吃。而我年幼的時候似乎是個憨憨，我總是看不見茶耳，也不知道是我不認識還是我找的那些確實都沒有，所以我總是被我的小夥伴們嫌棄，站在一旁羨慕地看著他們炫耀並等待他們投餵，給我吃個邊邊角角的我都很是開心。
清明五一那會，雨水很多，接連下幾天雨後，我媽就帶著我，叫上鄰居阿姨和鄰居妹妹，各自拿上竹撮箕和桶去溪邊找泥鰍，很小的溪，也就撮箕大小的寬度，甚至應該叫小水溝？把撮箕放在稍微下游一點的地方，人穿著雨鞋從撮箕上大概5米遠的地方往撮箕處走，邊走邊用腳攪動溪水，走到撮箕面前，拿起撮箕，就會又不少泥鰍已經在撮箕裡了。接著把撮箕再往下移一點，繼續重複，能沿著小溪一直走到別的村去。通常都能飽餐幾頓。有一回，我跟我前屋的姐姐在他們家旁邊的小水溝裡找泥鰍，撮箕一拿上來，嚯！好傢伙，好大一條黃鱔，我們倆開心地跳起來，準備倒進桶裡忽覺不對勁，仔細一看，似乎是條蛇！嚇得我們倆把撮箕一扔趕緊跑回家裡，泥鰍也不要了。從那以後我再也沒去找過泥鰍。
穀雨時節就要把西瓜種子放進苗床了 ，一個一個的小方塊慢慢長出西瓜苗，然後移到地裡。西瓜慢慢長藤，夏天悄悄來臨。初夏的農村，早晚溫差較大，吃過早飯就要去西瓜地裡給西瓜授粉，路邊的露水還未全部消散，晶瑩剔透掛在野草上，沾在褲子上，打溼了褲腳，涼颼颼的。我媽摘幾朵父本花，分給我一朵，讓我負責其中的一廂，教我如何在母本花上點一下，授粉就完成了，慢慢地花骨朵下來就長出了小拇指大的西瓜，而後變成大拇指大小，拳頭大小。有的西瓜永遠停留在了拳頭大小，有的西瓜長得比籃球還大。西瓜還是拳頭大小的時候我就已經垂涎三尺了，每天都要問：“媽媽，這個可以吃了嗎？”“媽媽，我覺得這個可以吃了。”我猜我媽也跟我一樣期待著吃上第一個西瓜，所以我們家每年吃的第一個瓜都沒有完全紅透甚至還是黃色的，不過哪怕是“黃瓜”也是清甜的。再長几天就好了。
西瓜一個一個慢慢熟透，田裡的水稻也到了授粉的季節了，我們叫“趕花粉”。我們那裡是水稻制種基地，家家戶戶出了留下基本吃飯的中稻田外，基本上都會用來制種，種子比起中稻能賣更多的錢。趕花粉是兩個人扯著一根小拇指大小的粗繩子，一人站在稻田的一端，從這頭走向那頭。我還只有五六歲的時候，我媽去廣東打工了，我爸帶著我在家裡，叫我跟他去趕花粉，我沒有力氣而且我爸力氣太大，繩子又必須儘可能拉直，我才走了兩步，就被拉倒在了田裡，撲到了不少稻苗。花開得好的時候，一走過去稻花上面全是在風中飄舞的花粉，這是大家最喜歡的場景，花開得好就意味著豐收，種子收成不錯才有錢過熱鬧年。也有花開得不好的時候，繩索拉過去，花粉都看不見影子。大家的稻田都很分散，這塊趕了去那塊，捱得近的話可以歇個十分鐘再進行下一次，遠的話一直都在路上跑。趕花粉的時間一般是上午十點到中午十二點，如遇花開得好，可能會趕到十二點半，大人們在休息中間偶爾還會去田裡把討厭人的稗草揪出來。到趕花粉的時候，地裡很是熱鬧，家裡人少的或者種子田捱得近的，也會相互合作，這樣每一家就只要出一個力了。通常趕花粉的時候都放暑假了，孩子們基本上都會去趕花粉，除了幫家裡出一份力之外，就是每天都有揹著白色泡沫保鮮盒的學生在田埂上到處走動賣冰棒，一毛錢一包的僅添加了些色素的冰水也很好吃，當然，兩毛錢一個冰棒更好，如果能吃上五毛錢一個的，那就能開心一整天了。小時候的快樂就是這麼簡單。
趕花粉回家吃過午飯，大人們都去鎮上賣西瓜了，這就是熊孩子們自由放飛的時候了。上山下河，也顧不得炎炎夏日烈日灼灼。我們村有兩條比較大的江，說大，其實也不過是三米寬，從深山裡流出來的水清澈冰涼。我們最愛在溪邊翻螃蟹，互相潑水，男孩子膽子大的敢游泳游到水深的地方去，具體多深誰也沒量過，水清澈見底但無法目測深度，又冒著綠光泛著陣陣寒意讓人不敢靠近。小時候的江裡水有多清澈有多幹淨呢？乾淨到我們經常翻螃蟹的時候能翻到娃娃魚，甚至有時候他們就在石頭上面，江裡的水我們也渴了直接就喝，甘甜的味道。現在早就不見娃娃魚的蹤影了。
江邊也是我們熊孩子的私密廚房，那麼小的時候我們就無師自通會野炊了。這家出點米，那家出點油，張三拿個鍋，李四拿幾個碗，在這家菜地裡摘兩根豆角，那家菜地裡摘兩根黃瓜，我們的野炊從來沒有肉，因為不敢從家裡“偷”，但每一頓都美味堪比大餐，雖然都是學著大人的樣子瞎炒。急急忙忙地，趁著大人賣西瓜回來之前趕緊把鍋碗瓢盆洗乾淨送回家去，假裝什麼都沒發生過。
我們還會從地裡摘西瓜去吃呢，挑大個的摘，自己種的西瓜可真是甜啊，當時我們只知道有籽西瓜和無籽西瓜還有原來授粉用的父本瓜，當時的西瓜可真便宜啊，五毛錢一斤都賣不掉。如果不是賣不掉的瓜或者偷偷摘的瓜，我們是吃不上大西瓜的，都是要用來賣錢的，也有那種太大的西瓜也賣不掉。去年我爸過來我這裡，他說他夏天都沒吃過西瓜，說多了不捨得買，一塊兩塊的不過癮，他以前在家種西瓜的時候，那可是直接削皮一口氣吃一個的。我倒沒有，我還是切成兩半用勺子吃的，來不了這麼豪放的吃法。
夏天好多吃的啊，西瓜有了，李子也熟了，青梨也可以吃了。我可以整日掛在我們家的李子樹上，挑最新鮮最紅的那一波吃，但我也吃不完，還是會拿去街上賣。我們在樹幹下繫上塑膠薄膜，用竹竿敲落油布紙上方的李子，圓滾滾的李子夾雜著樹葉“噗通噗通”掉下來，在塑膠薄膜上打滾。李子也和西瓜一樣，在我小時候經常賣不上價，一毛錢一斤都還要送別人半斤才行。後來老家的人慢慢地都去廣東浙江等地打工了，這些沒人種了，價格才漲上來。
還有野生樹莓，我們叫它“pao”，我已經忘記幾月能吃到這種人間美味了，我離開老家太久了。
這些水果吃完，秋天就到了，辛苦了一年的農田該豐收了，熊孩子們也上學了。我參與收稻穀跟參與插秧的次數差不多，因為都只有週末放假回家才能幫上忙，插秧更少，因為害怕螞蟥。春天和秋天我都一樣喜歡，我喜歡秧苗上起來後成片的綠色，也喜歡稻穀成熟後成片的黃色，綠色是希望的顏色，黃色是豐收的顏色。收稻穀我一般只負責割稻子，割累了我就找個陰涼的地方躺在已經收完的稻草上，青草的香味真好聞啊，通常我都能睡著，一覺醒來太陽都已經下山了，我媽也不叫我，任我睡。在這個時候，走在路上，兩邊都是金燦燦的稻子，就會忍不住哼起周杰倫的《稻香》來。
晚上回家我做飯，我爸媽用風車收拾今天收的稻穀，把那些空殼草葉算不篩出去，第二天趁著太陽好曬乾。通常都要忙到夜裡十一二點才能洗澡睡覺。
秋天什麼最好吃啊？當然是山上的野果啊！這種野果有點像八月瓜，但是又有一點區別，我們誰也不知道它的學名是什麼，興許是八月瓜的一種，它的果肉是黃色的。收完稻子的大人們又有活幹了，為了孩子的一口零嘴，上山摘果子了。這是一種男女老少都愛吃的野果，有一個發小跟著他爸上山摘果子，摘了麻袋，一路從山上吃到家裡吃了小半袋，回家繼續吃，一麻袋幾乎全是他一個人幹完了，也把自己幹進了醫院。
冬天太冷了，每天都窩在火桶裡，吃橘子，吃地瓜幹。小時候我外婆家承包了橘子林，我們家有我吃不完的橘子。我媽說橘子不能吃多了，一天最好只吃四五個，我說好的。我媽或出去做事了或出去打牌了，總之家裡只有我一個人和幾箱橘子。我躡手躡腳走到橘子面前，拿上七八個，心想“我媽說只能吃四五個，但是我愛吃，我吃個七八個應該沒關係”，過不了多久我又會躡手躡腳回到橘子面前，重複剛剛的動作和心裡活動，好一個自欺欺人，這個場景一天總要重複個五六次，可見我小時候會是怎樣一個小黃人。今年秋天我表妹給我寄來20斤蜜桔，我跟我老公一個星期就吃完了，我表妹不由感嘆：“果然是橘子大王。”橘子就是最好吃的。
冬天最快樂的是過年前幾天，家家戶戶都在準備年貨了，大家都幸福地忙碌著。或許當時的大人也不感覺幸福，幸福只是我們這些小屁孩的視角，就像現在我們長大了，也不見得覺得辦年貨是件多麼幸福的事，更覺麻煩罷了。
過年前村裡有很多活動，聚集最多人的活動就是打餈粑。大家約好有大灶臺的一家，拿著糯米捆著柴火到他們家去，輪到自家了就自家人去燒火蒸糯米，誰家糯米蒸好都首先投餵我們這些嗷嗷待哺的小孩，然後才倒進石臼裡。男人們負責打餈粑，“嘿呀嘿呀”地喊著號子助力，輪流著來。女人們負責把打好的餈粑揉成丸子，規則擺放在木板上，再用另一塊極厚的木板壓上去，“一、二、放”，目的是把丸子壓扁成餈粑的樣子。把板子抬開，把餈粑五個為一沓疊在一起，接著為下一家幹活。小孩子們有多饞呢，剛開吃完糯米飯，又要吃餈粑丸子呢。
似乎從打餈粑開始，辦年貨就拉開了序幕。家家戶戶開始打豆腐了，大豆腐一般也是合作，不過這個合作的規模小很多，通常是兩三家一起打。女人們憑著自己放石膏粉，根據豆子的重量計算應該放多少石膏粉，經驗不長奏效，有的時候正好，有的時候太嫩，有的時候太老，不過不影響，老的嫩的他們都會變成豬血丸子和油豆腐。在變成豆腐之前他們是豆漿和豆花，小時候我愛吃豆花，後來只喝豆漿，直到我在上海吃到了鹹豆花，打開了新世界的大門。
我很多年都沒看見過家鄉的雪了，總是春節匆匆回去幾天就返回工作崗位。小時候我們那的雪是不一樣的，經常有鵝毛大雪鋪滿整個大地。迷迷糊糊醒來，看到窗外格外亮，就直到昨晚下雪了。外面到處都是白色的，整整齊齊平平坦坦，不想有任何走出去的動作去破壞眼前的平靜，下雪的村莊似乎格外寧靜些，坐在屋裡都能聽見外邊走路的沙沙聲。我不會堆雪人，從小打到就在我爸的幫助下堆過一個醜雪人，太醜了我竟然不願意回憶它的樣子，但是我們小孩喜歡打雪仗，惡作劇把雪團往對方衣服裡塞，好一個透心涼。天氣很冷，打雪仗的時候是不會覺得的。如果正月初一遇到大雪那就更好了，瑞雪兆豐年。
時間就是這樣流轉，一年又一年，回不去的故鄉，回去了也沒有了兒時的感情，我的小夥伴們，至少有10年沒有聚齊過了，以後更加聚不齊了。