水晶球，玻璃珠，紙飛機，那是多年前的老物件兒，我將它們悄悄地藏起來，卻又在無數個閃著光電的雨夜，將它們悄悄地找出來，出神地望著它們，心中五味雜陳，眼前都是舅舅陪我玩耍的場景……年幼時，我曾遺忘了太多生長在回憶邊緣的儀式感，沒有豪華的“成長套餐”，也沒有流連忘返的“人生軌跡”。一路走來，我在經歷著，也在思考著……今夜，再次無眠，面前的一張張獻血證，讓我忍不住又一次陷入了對舅舅的懷念中……

從記事起，每年開春，我都會大病一場。高燒不退的我哭鬧著不肯吃藥，這時，不管舅舅在幹什麼，總是自告奮勇給我喂藥。舅舅是個心細的人，冬天怕我受到風寒，每次騎摩托車帶我時，總是用一件厚大衣把我裹得嚴嚴實實。我不喜歡吃肉，每次跟隨舅舅下館子時，他總會給我點一份素菜；也是在舅舅的幫助下，9歲那年，我學會了騎腳踏車。看到我學會騎腳踏車的那一刻，舅舅開心地笑了，那笑容深深刻印在了我的記憶中。

舅舅樂於助人。遇到陰雨天氣，主動幫助左鄰右舍收拾院遺落在院落裡的衣服，承擔起給衚衕排水的“職責”。葉落滿地的秋天，他每天清晨會拿起掃帚，掃出一條瀰漫著土香味的“金色大道”。漫天飄雪的冬天，他拿起鐵鍬清理積雪。從外面進屋後，舅舅頭上就冒起“白煙”，年幼的我以為他在練什麼高深的“內功”。舅舅常常為商戶們排憂解難，誰家的小孩生病了，誰家老人需要照顧，誰家圈養的寵物走失了，他都熱心地伸出援助之手。商戶們都能叫出他的名字，處得像好朋友一樣。

舅舅身體不好，每隔一段時間就要去醫院檢查身體，每次都要忍痛從胳膊上抽出兩三管血液去化驗；然後，要買一大堆棕褐色液體，小時候不知道那是什麼，後來才知道那是醫院熬好的中藥。

時光溫柔地劃過髮梢，歲月慢慢地推移著，十八歲的我也終於順利畢業，去北京實習，由於忙於工作，回家的次數自然也就減少了，也少了和舅舅見面的次數。一晃到了2008年的春節前夕，我接到了父親的電話，是舅舅癌症復發住院的訊息，我恨不得馬上回家，去看望病重的舅舅。那時我和一位同事都買好了票，因為我倆是同一個崗位，領導只同意一人回家過年。面對這種兩難的選擇，我想起了舅舅的那句話：“別人有困難時，要施以援手，善待身邊的每一個人。”我決定把回家的機會讓給同事，站在人流攢動的火車站廣場，望著同事漸漸遠行的身影，我的眼眶溼潤了，那個春節，我錯過了和舅舅見面的最後機會……

如今，十二年過去了，每當想起那個春節，我依然還是自責不已，帶著悔恨和深深的遺憾，帶著對舅舅的思念，我選擇伸出臂膀，為需要幫助的人們奉獻“一臂之力”。2009年，當我第一次走進獻血車，當針頭伴隨著微微刺痛感扎進我的臂彎，當溫熱的鮮血源源不斷地流向血袋，我再次想起了舅舅，這是我第一次感覺離舅舅那麼近，抬起頭望向車外，恍惚間見到了給我伸出大拇指給我點讚的舅舅，看到了他寬慰的微笑……從200、400、800、1000，4000，直到現在的6000毫升，從全血到血小板，再到成為中華骨髓庫志願者，我和舅舅一樣，無怨無悔地走在奉獻的路上，慢慢發覺身體越來越好，抵抗力也增強了，這也許就是“贈人玫瑰，手留餘香”的意義。

左手思念，右手感動。記得我九歲那年的國慶節，和舅舅一起透過電視看國慶大閱兵，那激動人心的情景至今歷歷在目。當鮮紅的五星紅旗升起的那一刻，我看到舅舅的眼睛是溼潤的，他動情而嚴肅地對我說：國旗代表著國家的尊嚴，那是無數革命前輩的鮮血染成的。勇於奉獻，敢於犧牲才是好男兒。後來，每次面對五星紅旗，我都會想起舅舅閃爍著光芒的眼睛，想起舅舅對我的教導和期望。“戎裝在身”，“鋼槍在手”，2019年夏，經單位推薦，我如願以償成為一名光榮的民兵戰士。

今夜，我和舅舅的故事還在講述著……我多想用自己有力的臂彎，緊緊地擁抱著親愛的舅舅！