很多時候，我們想念一個人，開啟手機想念，看個電視想起，甚至聽首歌都是回憶。然而你想念的那個人呢？你以為他會和你想念他一樣想念你，可你卻發現你的微信沒有新訊息，他只是靜靜地躺在你的通訊錄裡不動聲色。他沒有想念你，甚至壓根就沒有想起你，不然怎麼可能不給你發一條資訊，甚至不在你的朋友圈點一個贊呢？你看到他在你們共同好友的朋友圈評論，點贊，在他自己的朋友圈轉發、抒情。然而你們卻沒有絲毫交集，彼此之間剩下的只有你對他的回憶。

喜歡陳小春的《獨家記憶》，講述的是一個男生對已失憶的女友的獨家記憶，是一種單方面的記憶，不受任何人牽絆，也不受任何人影響，只是單純的我對你的記憶，這種記憶可以隨我心隨我願，我不需要對任何人負責，也不需要為任何人買單，只是單方面地屬於自己的，我對你的獨家記憶。一種存在腦海中所特有的念想，不需要向誰交代，也不需要受誰控制，只是我的，獨有的。

想念是一種味道，就如同每個人特有的味道一樣，你可以給你想念的人標上不同的味道，有些人是淡淡的菸草味道，有些人是清新的薄荷味，有些人是甜蜜的糖果味，有些人是難忘的，難以形容的味道。當你聞到這個味道就能快速地想到他，而那種味道的記憶是揮之不去的，不可替代的，是一個人特定的標籤。你會很想念很想念一個人嗎？想念是一種思緒，你會看著你們的對話方塊，聽著屬於你們的歌曲，禁不住淚流滿面。有時候不知道為什麼哭，就這樣哭了；有時候不知道怎麼才能讓，在眼眶中盤旋了很久的眼淚釋放出來，你需要的是一場悲劇的電影或者一部感人的小說。很多時候並不是小說或者電影有多感人，只是它們正好撥動了你心靈的那根弦，讓人有感而發。

原來你沒有很想我，其實我也並不是那麼想你，如果你問我，我一定是這樣回答的。因為我已經不知道對你是想念還是不想念了，是習慣了吧。習慣了一個人看書，一個人看電影，一個人聽歌，一個人淋雨……什麼都習慣了，習慣並不難，也沒有誰是離不開誰的，在一起即使十年，幾十年，都可以照樣習慣對方的離開。有時候我會很想一個人，即使那人就在我面前，可是想念的感覺就會突然襲來，那種想念是不可解釋的，明明看得到摸得著卻還是想念。有時候我想你，只是因為想你。兩個人在一起久了，我更喜歡一個人，一個人想幹什麼就幹什麼，不需要對方同意也不需要受對方牽絆，不用對對方負責，也不需要揹負一切的不可以。

想你的時候，我希望你也能夠想起我，如果發現你並沒有想我的時候，難免會有點沮喪，有點不公平。但儘管如此，想這個動態是無法停止的，會成為一種常態，想想就好。我希望我想你的時候，天能夠飄下雨，那樣就彷彿雨也在想我。原來你沒有很想我，可我不會停止想你。