日復一日，年過一年。子入丑牛，我也老去一歲，漸漸在頭髮顆裡找尋白絲。這階段的思維比較特殊，漸漸就淡忘了自我，並不怎麼關心自己的身體變化，抑或是想騎給自己添置新衣裳，腳頭上的破皮鞋業已蹬了十個年頭，工作也蹬，休閒也蹬，騎車蹬，徒步蹬，似乎春夏秋冬都在蹬。這雙老式樣大頭皮鞋，鞋頭留著一道深刻的劃痕，那是2011年出差湘潭冷水江的一次。機子倒了，鞋頭瓦了，腳卻安然。以後的日子裡我就都願意穿著它了，人是很奇怪的，到了一定的年歲就只願意跟適合的人產生好感，發生感情，誰對你好，就跟誰好，它對你好，你對它好。它好，我好，大家好；這雙破鞋，穿了十年，依舊還沒有丟卻，只因舒適的關係，留戀的感情，我穿著它發生過很多好事，丈量過很多名勝，自然就有了種種不離不棄的緣由，還能回味，還有無窮。這大概就是我們被稱作返璞歸真的中年了吧……

鞋快要磨損破底，我也不去在乎，不也照樣過這牛年，這也算是簡單歸真要從頭開始了吧。牛年歸真也是好，我把自己那幾縷青絲藏在八角帽裡，裘皮八角，紅星高照，在鏡子裡照我，似乎還有著一股子青春依舊在，只是朱顏窕的騷客風情來。倒是還有點屬於自我的驕傲情緒的，這點情緒正好用來過這牛年，牛皮罩頂，牛脾氣沖天，似也未老，反倒增添了幾分熟透了的感覺。

自己老去，不復關注。那麼牽掛了家裡的老小，奔波淮莞兩頭。老吾老以及人之老，留在此地過花天酒地的節日，置高堂老母、忠厚慈父於罔顧，實乃難教小小書生意氣之人心安理得。兩小頑童，確難離莞，寒假之際，師生共囑，時為疫情，守為信諾，一言既出，寶馬不追。可從莞淮兩地，全家老小的心思上都看出了不捨。一種天倫之樂海隔千山萬水，也即變得更加強烈。令我看在眼裡，愁起心裡；自古忠孝難兩全，此刻倒是體味得一個著實。孩子念想老家的煙花爆竹、春聯燈籠，還有一起走串人家的熱忱，這正如我小時候一般；思戀家鄉的一草一木，一雞一狗，還有那池塘後沿兩人合抱的泡桐樹是否又長粗了。這便是人間的煙火氣息，該死的鄉愁，越是戀得深，越是折磨得深。

什麼辦法能解吾此愁？於是乎，心思早已奔赴一個江南古鎮的新牛之年。