出了村莊，新年的氣氛忽然就淡下來，冷風夾雜著滿眼的荒涼使天空高遠，村莊落寂。侄子走在我的前面，他略顯瘦小的身影讓我懷疑他的真實年齡，25歲了，曾幾何時，他那樣的背影不就是當初的自己嗎？

隊伍已經略顯得短了，最小的一個長輩有些孤單地走在前面，高高聳起的棉衣領子給他製造了一個溫暖的空間，也讓我懷疑起躲在裡面他的模糊的面孔。“他們都老了嗎”，憂傷的歌詞忽然讓我想起以前那些走在前面的長輩的身影，他們有的高大，有的瘦小，有的微駝著後背，有的步履遲緩，可是他們都去哪裡了啊，彷彿一茬一茬的莊稼，只一會兒的功夫就都消失在晚秋的村莊之中。

昨天，我還看見了父輩中年紀最大的一個，他萎頓在黑暗的炕角里，他的模樣已經使我無法辨別最後一次看見他時的樣子了。他不僅僅是老了，而且讓我感覺到了歲月的陌生。他患了嚴重的脈管炎，已經無法下地行走，他每天的食物只是靠子女們按時送來，即便是想喝口熱水，自己操作起來也很艱難，就是一個這樣的老人，如果不是這樣，我想，走在前面的肯定是他，即使步履蹣跚，也會讓新年的遠行亮麗起來。

路上可以遇到一些人，像我們一樣去給自己的祖先們拜年的行人，他們有的三三兩兩，有的卻只有一個人，在漫天的曠野裡，他們孤單的身影忽然讓我覺得一些寒冷，那種冷是從心底裡一點點蔓延開來的，彷彿那個人走著走著就在眼前消失了，怎麼會有這樣的幻覺呢？我的目光漫過我們的隊伍，我無法想象一個人走在天地之間的恐懼，已經短了很多的隊伍，明年會更短嗎？

沒有誰來回答我的問題，新年的田野中，只有冷風，只有荒枯的野草，間或的冰凌告訴我們這裡曾經發生過的生命的更迭，沒有人會去注意這些田間司空見慣的東西，堅硬的土地使冬天有了更結實的內容。我們一貫而進，冷風吹走了我們微涼的呼吸，也帶我們敲響了祖先的門扉。

一抔抔的黃土，一個個的土堆，時光讓它們堅守著一個信念，一種牽連，一串血脈，這種牽連和血脈是誰也無法更改和掩埋的，即使是大雪覆蓋，也難以阻擋那些必須到來的腳步。

此刻，他們都在想些什麼呢？我凝視著冷風中荒涼的墳冢，曾祖的，曾母的，他們的弟兄的；祖父的，祖母的，他們的弟兄的；大伯的，嬸嬸的......翻這樣的書是令人憂傷的，彷彿久遠的歷史就是這樣一點點排過來的。我看見堂兄弟的眼睛裡已經有了微光的淚水。他們疼痛，我也疼痛，他們疼痛的是睹物思人，而我的疼痛卻是生命的傳遞和銜接。我知道，也許在不久的將來，就會有一些人來續接在那些黃土堆的後面，時間是一把利刃，它一邊輕輕地割去我們身上的肌肉，一邊誘惑著我們跟著他的刀鋒，直到被它們切割得銷聲匿跡。

我們一起給那些親人磕頭，細碎的黃土承接了我們的雙膝，也承接了我們新年的遠行，沒有什麼能比得上我們此刻的遙遠了，隔著一層薄薄的黃土，我們看不見他們，他們也看不到我們，我們只能用心來聆聽彼此的心跳和思念，過去和現在，疼愛和親情，那一排排暗綠的麥苗，好像是他們溫暖的目光，輕輕地拂過我們的臉頰，讓我們在新年裡重溫他們曾經給予的溫暖。

麥田中央的墳，一個個次第排開的土堆。我知道，若干年後，我也會有一個這樣的土堆，不管我是以什麼樣的方式回到這裡，我都會以百倍的勇氣坦然地接受墓地的荒蕪和冷清，我會讓自己的靈魂給子孫們以力量，我會感謝他們在新年的時候來看望我，會讓他們給我斟一杯酒，放一掛鞭，我會讓那些莊稼開一生的花朵，年年芳香，歲歲流長。