近來，家鄉父老建了個群，勾起了鄉思，著了魔似的、神思飛湧，一樁樁往事浮上心頭，害得我夜不能寐。兒子醒了，哭著要跟著媽媽去學校，好容易安撫下來。電風扇嗚嗚咽咽地響著，兒子抱著他的海象兄弟又進入了夢想。灑家思緒飛揚，想起了早年田間地頭的歲月。人家寫詩讚美田園生活的美好，什麼"採菊東籬下，悠然見南山"，什麼"莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚"啦，在我看來，都是經過美顏的，不能當真。真正在地裡打過滾兒的，絕對不會說這麼矯情的話。壟煙，是最辛苦的活計，以至於身心疲憊時，經常潛入我的夢中，讓我驚出一身冷汗。星巴克，女孩從精緻的小包中抽出一件細煙，嫋嫋娜娜地站起身來，指了指窗外，出去抽根菸。笑盈盈地回來，見我兩眼呆滯，陷入沉思，就問將起來，"想啥泥？"一口大碴子味的漢語。在東北的白山黑水混了三年高中，學沒上好，倒學了一口正宗的東北話。沒啥，想起了以前在家種地的事。給我講講。熾熱的眼神，一手託著腮幫子，一手撫弄著馬克杯，上面粘著唇印。納尼，聽好嘍，在你手中是一支消乏裝逼的煙，而在我眼中，是橫跨三個季節、烏黑腥臭的煙油，是抓不完的蟲子，是五天一輪迴的煉獄，是母親溼漉漉的衫，是父親塌陷無神的眼。大年剛過不久，大大就開始收拾簸箕、塑膠紙席煙，芝麻大小的種子，均勻地蓋上溼土，搭上棚子。待煙苗茁壯之時，再移植到煙壟上，一尺遠一棵。乾燥的土，挖出窩兒，入苗，蓋土。一天下來，腰痠背疼，手上磨出了血泡子。遇上風調雨順就罷了，要是久久不曾降雨，大大就心急如焚，看著煙苗在烈日下慢慢枯萎，心裡在滴血。好不容易的，煙苗長到了一人高，就該掰葉子拿去烤制了，間隙還得抽空去打煙蟲。肚子像蠶一樣，吃得圓鼓鼓的，一捏濺一臉的綠水。暑假以後，孩子跟著掰煙、綁煙、壟煙，那是必須完成的作業。至今還記得，天矇矇亮，大大就把我喊醒，心裡雖然一百個不願意，也得乖乖去。拉著咯吱咯吱的板車，踩著晨曦到了嶺上。把車停下，大大摸出菸袋，拿出裁好的作業紙，蘸著唾沫，嫻熟地造出一支菸來。點上，噴出一口煙霧，望著吉利河水庫。一汪汪藍色。動手吧，大大發出勞動的號令，周圍瀰漫著一股旱菸味兒。一天的勞作開始了，中午把煙拉回去，七手八腳地綁煙，家家戶戶如此。餓了，大大讓娘去弄飯，一盆小蔥豆腐湯，吃得滿嘴流油，哎呀，這恐怕是天底下最美的湯了吧？你是餓底，這小蔥豆腐湯最稀鬆平常的了。煙綁好了，下一代工序就是入壟，大大爬上樑，哥哥把沉重的煙桿極力遞給大大。一層層地擺好，越往下越難擺，大大的頭埋在菸葉裡，摸索著接住哥哥挺過來的煙桿。一壟裝完，大大的短褲已經溼得擰出水。然後經過兩天半的不間斷地烤制，成果展現。開爐要是金黃色，就一臉的歡呼雀躍。要是一爐黑色，就灰心喪氣，罵罵咧咧。接下來就是揀煙，相比來說，這是最輕鬆的活兒了。一臺破收音機，單田芳沙啞的嗓音，伴著枯燥乏味的一天。揀完煙，然後再開著手扶車，噠噠噠噠地開到鄉里，低聲下氣地央求驗煙員給個好價錢。如果順利，大大會抱個西瓜回來，刀甫一捱上，瓜咔嚓就炸開了，一層白霜，甜到毛孔裡。要是不順利，就是一個黑臉。有一遭，桃林沒給好價錢，就馬不停蹄地跟玉波哥哥拉到六官。路上碰上急雨，我們仨淋了個落湯雞，狼狽的一逼。那段日子喲。莊稼人真苦，要是誰敢欺負這些任勞任怨、老實巴交的莊稼漢，真是天理不容!你，看哭了嗎？