十月的天氣，秋高氣爽，空氣中瀰漫的是桂花的香味，隨風飄散在恬靜的小村莊，沉浸其中，已然是醉人了。若說這季節桂花之香，濃重而深入鼻息，則還有另一種香，源於稻穀，輕淡而使人安定。

　　在這時節，置身縱橫的田埂，於微涼秋風中，閉上眼睛，過往畫面如煙雲朦朧而不再清晰，不知是我走遠了還是這故事離我而去了，終是很遙遠了罷。昔年舊事，在斑駁歲月裡，只留下零碎片段，不能再完整的被記起，但若是真切忘記了，實在是人間無數悲哀之一種。

　　記憶裡的秋天是忙碌而喜悅的，所有的付出結了果，人們忙於收穫。而這收穫往往是起於蠶繭終於水稻，畫面回到那一年，在溫暖的室內，蠶寶寶爬到了稻草紮上，幾個晝夜就吐絲成了潔白的繭，人們把它採下來賣到繭站。秋蠶的價格並不高，但繭站門口往往排著長隊，在帶著涼意的風中，汗水依然浸透了衣服，他們大抵都是踏著笨重的28寸腳踏車，後面掛著幾大袋繭子，用盡了力氣艱難騎行而來的。人一旦習慣了辛苦就不會敏感辛苦本身了，於他們重要的是賣出蠶繭後的輕鬆愉悅，用現在的話說，有了幸福感和獲得感。此後地裡的桑樹開始零落，完成了一年的使命，為進入冬季做好準備，泛黃葉子，凋謝一地，腐爛在主幹周遭，既可以保溫，又提供養分，過長的枝幹則被修剪下來當柴火燒。再結合如今流行的桑椹採摘，這桑樹的價值及用途大約可以超過吐絲的蠶了。

　　桑樹地挨著的往往就是大片金黃的稻田了，沉甸甸的稻穗在秋風中搖曳，如波浪般起伏，恰似一片充滿生機的希望海洋。飽滿的穀子意氣風發，欲要藉著風力去往更遠天空，躍動著快把稻竿壓彎了腰，這時候如果來一場颱風或下場大雨，它們是極易倒下的，人有時候也是一樣，稻穀或許沒有思維，而人會後悔，東門牽犬，競不可得。彼時還沒有普及收割機，人們背對陽光面朝土地彎下腰用鐮刀把稻割下來後，一捆捆的反覆扎打稻機的轉輪，將穀子篩下來。餘下的稻稈則堆成了如今難覓影蹤的稻草堆，用來生火做飯以及給圈養的家畜保暖，也算是物盡其用了。

　　而如今銷聲匿跡的打稻機是當時的稀罕物，一個小隊也只有寥寥數臺，沒有輪子，往往是需要人力拖到田間的，幾戶人家總是幫襯著協作使用，冰冷的機器在無形中成了一種團結溫情的紐帶。況且比起更早的朝代，這機器已然幫他們減輕了極大的勞動負荷。打下的穀子會裝滿籮筐用扁擔挑到水泥場上曬著，白日裡攤開沐浴陽光的溫度，夜間作谷堆蓋上薄膜防雨。若是天公作美，那末幾天暴曬之後，便可以用風扇和篩子篩去其中雜物，裝蛇皮袋賣到鎮上的糧庫了，人們也往往會剩餘幾袋留作自給。在當時一個普通農家，這是一年到頭最大的一筆收入，所謂豐收的喜悅，滿臉皺紋的老農，拿著信用社的存摺，拘謹而又無法掩飾的笑容，不僅僅是電視裡遙遠的一張照片，這畫面曾經真切的在近處在身邊發生過…

　　秋收後的田間充滿了稻穗和泥土的香味，麻雀們也不時的來分享這收成，它們或埋首於稻梗間啄食零落的穀子，或駐足電線上作餐後的休憩。有時它們會突然驚起飛走，烏央央一片，那一定是壟溝旁的小道上，傳來了爛鐵換薑糖的叫賣聲。挑著擔子的小販正從田埂間走來，手裡還敲著鐵發出清脆的聲音。此時近處人家的孩子們早已聞聲而動，拿起家裡的爛鐵奪門而出，這大約也是糖在過去的一個縮影，糖曾經也確乎闊過的。後面那幾年換糖的來的愈來愈少了，大概他們都老了吧，同樣也不再有存著爛鐵等候的少年了。歷史很自然的進入了下一個軌跡，如其他許多變遷一樣。但那在田間迴盪的記憶的聲音，卻依然在時常泛起，曾有過的如此簡單的快樂。

　　豐收後的夜，缺月寧靜的掛於梧桐之上，所有農機的轟鳴也都作休。田野盡頭燈光微弱的農房裡，勞碌過後的一家人圍坐八仙桌旁，用竹筒從酒缸裡打起的黃酒正飄散源自糧食的醇香。在浩瀚世界，如此的渺小角落，也曾經溫熱過。當無數個夜色之後，故事遠去，漸漸隱沒在萬家燈火中，有一天再記起，卻發現它依然閃耀著光芒。