看著圖片有一些淡淡的失落，大概河壩上春天的谷荻，夏天的野茄子以及秋天的甜姑娘也一併消失殆盡。如此一來，那些齒頰留香的記憶便成了永恆。
忽然有些難過，承載了我無數歡喜與悲傷的故鄉，漸行漸遠……
在外面漂泊久了，開始變得敏感而脆弱，說真情也好，矯情也罷，想家彷彿成了一種不能割捨的執念。開心的時候想家，不開心的時候更想家。可是想著想著，一不小心故鄉就變成了他鄉，而我終成了故鄉的過客，他鄉的遊子。
思緒飄忽間，那些與年有關甜蜜而美好的記憶開始生動起來，沉溺在在那些曾觸手可及，而今卻欲求不得的愛和溫暖中，一遍又一遍地回味。那些熟悉的畫面，溫暖的笑靨，故鄉，老屋，和所有與童年有關的記憶如畫軸般徐徐展開……
【一】辭灶
每年的臘月二十三是小年，我們家鄉叫做“辭灶”，記憶裡故鄉“辭灶”是很講究的。一般辭灶的日子是農曆臘月二十三，老人們說“莊戶三，買賣四”，故鄉在農村，務農為生的人佔大多數。但是做生意或者家裡有外出未歸的，就必須在臘月二十四這一天辭灶。
老話講辭灶就是灶王爺上天庭去彙報這一年的工作，灶王爺要在大年三十的晚上才能回家，我們大年三十晚飯也是吃餃子，叫做“迎神，”這個神指的就是灶王爺。
記得小時候辭灶當天，家裡的櫃櫥箱桌都會挪到院子裡，母親包著方頭巾，長長的竹竿上幫一個掃把，仔細地清掃屋頂和牆角，我常常為蜘蛛結了一年的網遭到破壞而嘆息，也會心痛被撕成一縷一縷的舊年畫，小時候我不止一次珍藏過這些被母親淘汰的東西，只是如今都不知零落何處了……
母親大概要忙活到午飯以後，清掃過的屋子明快起來，原本燻得很暗的牆壁上，留下掃帚劃過的一道道痕跡。屋頂垂下來那些蜘蛛網不見了，房樑上“上樑大吉”這四個字又隱約可見，那些燻成咖啡色的高粱秸密密地排列著，我又可以望著屋頂，想象著外面的天空了。
下午，一家人都會忙得不可開交，要帖年畫，貼窗花，還要把抬到院子裡的傢什各就各位。母親從買來的灶王爺年畫上仔細地剪下最上面的小馬，我看見母親虔誠的把那小紙條放進米缸。我曾悄悄地問父親那是為什麼？父親說母親在給灶王爺餵馬，時至今日我依然不明白，餵馬為什麼要放進米缸而不是放在草叢？不過這樣的問題我一直沒問過，或許一直以來我都清楚，就是問了也不會有答案。
麥芽糖在辭灶這天是必不可少的貢品，母親說是給灶王爺吃的甜頭，讓灶王爺去天庭做年終報告時只撿好聽地說。而祖母的說辭比較簡單粗暴，因為麥芽糖以黏聞名，祖母說給灶王爺麥芽糖是為了黏住他老人家的嘴，以防他老人家在天庭亂說……
母親總是不斷地囑咐我們，吃飯的時候少說話，或者儘量不說話，每當這個時候我都莫名地緊張，亦或許是對冥冥中神靈的敬畏吧。
煮好餃子一碗一碗盛好，灶臺上，供桌上都擺上餃子，父親和哥哥到門外放鞭炮，母親從米缸裡掏出灶王爺的千里馬，用三張紙錢包裹起來，捲成一個長長的紙筒，在供桌前點燃之後，對著盤旋的紙灰，在木香繚繞中虔誠的跪拜，嘴裡唸唸有詞，無非是請求灶王爺在玉帝面前多說好話，希望在新的一年裡，一家人健康平安之類的吉利話。
放完鞭炮，跪拜儀式也基本結束，一家人開始吃餃子。飯後父母會鄭重地囑咐我們，辭灶了就是要過年了，以後不可以吵架，說話不可以帶“死”字，就連撐死，餓死，煩死都不許說，還特別叮囑我，任何情況下都不可以哭鼻子。
回到故鄉人“辭灶”過後，從這天開始回到家中的人沒有特殊情況，就不可以再外出，一家人歡天喜地的備年貨，準備迎接新年。
【二】除夕
家鄉過年是很講究的，畢竟是孔孟之鄉，很多習俗一直到現在也沒有什麼太大的變化。其實我很喜歡這樣的氛圍，我不覺得這是迷信，這也算是習俗文化的一種傳承。
年三十一大早主婦們就開始忙活了，煎炒烹炸是必不可少的。早上要做米飯，放兩個極小的碗中，冒成尖碗頂放一粒大紅棗，擺在供桌的兩端。六個小碟子，分別裝蘋果，桔子，點心和糖果。
臨近中午的時候，家裡男人淨手上香，就會把畫著祖宗畫像的大掛畫請出來，掛在正堂，族譜也擺在中央，院子裡搭一個簡易的天地棚，裡面擺著小饅頭和香爐，中間一般都是父親用毛筆書寫的“天地君親師”五個規規矩矩的小楷。
正堂這個掛到初三早晨才拍下來，一直以來掛上這個的時候我總是莫名的緊張，感覺不敢仰視的樣子，上面密密茫茫寫著已亡故族人的名字。午飯前供桌上擺好了魚，雞和豬頭，豆腐也是必不可少，每個盤子頂端都放一棵翠綠的菠菜，叫做“打碗頭”。最近幾年菠菜替換成長成花兒一樣的油菜了，反正都是取個吉利的寓意。
兩方年糕壓住畫角，避免走路時帶風，來回晃動。家鄉的年糕是黃米做的，黏度比南方的年糕要強很多，已經很久沒吃到家鄉的年糕了，很想念。供桌最前面是香爐和高高的燭臺，燭臺的兩邊是很大的饅頭，一邊五個饅頭摞在一起。擺好的供桌喜慶而又莊嚴，就連頑皮的孩子站在前面，都會流露出敬畏的神色，與迷信無關，這是一種虔誠的尊崇，是一種浸潤在骨子裡的文化傳承。
這一切擺放停當，上好香就出去放鞭炮吃午飯了。年三十的午飯是很豐盛的，滿滿一大桌，就算是在還不很富裕的小時候，都可以吃到雞鴨魚肉，那時候一年中大概年三十的午飯是最豐盛的一餐了。父母在吃飯的時候會囑咐我們，先人們回家過年，說話走路都要輕，不可以相互喊名字，因為那麼多先人，說不定就和哪位先人重名了。
家鄉的習俗現在來說有些不近人情，一般從這個時候開始，嫁出去的女兒就不可以待在孃家了，一直到初三早晨，今時今日，我故鄉也鮮有女兒在孃家過年的。
吃過午飯女人洗洗刷刷收拾一下衛生，男人們傾巢出動，只要能走路的就得隨行，村子裡各個姓氏的男人都拿著長長的竹竿，拎著紙錢香燭，浩浩蕩蕩的奔向各自的祖墳，一般從下午一點半開始，村子周圍就響起鞭炮聲，幾乎是要斷斷續續到第二天黎明的。我家鄉過年一天三頓飯都要放鞭炮的，所以上墳晚的和吃晚飯早的就銜接起來了，那時候過年比現在熱鬧得多。
男人們上墳回來，清掃得乾乾淨淨的院子裡就會鋪上一層谷秸，說是先人們騎馬回家過年，谷秸是給先人餵馬的，大概現在也有很多人家不放了罷。前幾年回家還發現年底的集市上有人一小捆一小捆的賣這個，應該是講究的人家還遵從這個習俗。
放了谷秸以後規矩也就多了起來，從現在開始不送年不準掃地，不準倒垃圾，洗漱的水也不能倒，都統一放進盛髒水的大桶裡。
三十晚飯是餃子，放鞭炮出去迎神，說是接灶王爺回家，灶王爺結束了七天的彙報工作，三十晚上正式回家過年。
【三】守歲
年三十晚飯迎神，吃了晚飯母親就開始和麵調餡，準備包過年的餃子。
我們過年的餃子也是很講究的。父親說五八年以前除夕夜裡吃的都是素餡餃子，家家戶戶都是這樣，說是因為有的先人是吃素的。後來破四舊，祠堂也砸了，那會食品短缺，家裡有啥就包啥，沒辦法講究了。生活好起來以後，有的人家改回吃素，有的人家改吃葷了，但是除夕夜的餃子不可以用牛馬肉。
大年夜的餃子小孩子是不能動手的，第一是因為要擺供桌，包餃子也要懷著敬畏的心情去做，第二是要保證質量，大年夜煮餃子破肚子是很忌諱的，所以這些事都是母親一個人認真嚴肅的完成。
包餃子一般要用韭菜，寓意長長久久發大財的意思。面板上一溜小碗擺著，有洗乾淨的大棗，切成小方塊的年糕，還有小糖塊和兩分的硬幣。這些都要包進餃子裡面去，一般是各種包六個或者八個。硬幣都是提前好幾天就泡著清洗乾淨，餃子裡面包硬幣，父親說他小時候就有這個習俗，一直傳承至今，只是個數因自己家喜好和人口而定。
母親包好餃子用大紅色包袱蓋上放好，一家人圍炕而坐，母親用茶盤端來泡好的茶水，果盤裡裝滿了花生瓜子和各色糖塊，我們就這樣一邊聽父親講以前的各種習俗，或者是家族中各種傳記，一家人坐在一起守歲。
大家族過年要提前安排好，我們是三代以內的宗親男人是在一起過年的，一般晚上九點就開始過年，我父親年長，所以零時準點在我家過年。
煮好餃子，先放供桌上，點燃香燭後，哥哥們就端著盤子去大街上，放鞭炮，拜四方迎神。回來以後供桌前已經鋪好墊子，哥哥們輪流磕頭拜年。拜年結束以後，才開始正式吃過年的餃子。
除夕晚上吃出硬幣是很吉祥的事情，誰第一個吃到立馬就要放到供桌上拜一拜。求祖宗保佑發大財，所以吃飯的時候很熱鬧，相對於守歲時的嚴肅，吃個餃子顯得輕鬆有趣，喜氣洋洋。
吃完餃子父母會給沒有成年的哥哥和小侄子發紅包，大家一起喝茶聊天。大約四點就開始出去拜年了，這一次拜年就是五代以內的宗親了，要挨家挨戶地磕頭拜年。我們小孩子也是不能睡覺的，因為別人來給我父母拜年時，我們也要給遠房的哥哥弟弟拜年，這是最基本的禮數。
拜年大概要七八點鐘才能結束，一家人草草吃點早飯，初一早上不動刀，一般就是吃夜裡剩下的餃子。吃好了都是趕緊收拾，重新放上瓜子糖果，茶水也泡好，八點半左右，各家嫂嫂就開始來拜年了。每年初一早上困得要命也不能睡覺，要恭恭敬敬地等著嫂子們，在嫂子們拜年的時候，向嫂子們問好。不過我的家鄉女人是不用磕頭的。
我們故鄉親戚族人之間拜年必要是在上午，下午是不可以上門拜年的，這是規矩。好不容易哈欠連天地捱到中午，吃了午飯，一家人差不多都要眯一會了，一直以來從初一的下午我是可以睡到第二天早晨醒來的，長長的一覺養足了精神，初二夜裡又要熬夜了……
【四】送年
初二送年和大年夜差不多，也不能睡覺，要一家人圍桌而坐，聽父親講古論今，那些家族的往事父親平常是不講的，過年的時候父親為了不讓我們睡覺，才會講給我們聽。
大概從晚上九點多開始外面的鞭炮就開始響個不停。我們家是八十年代以後才開始初二夜裡送年的，以前都是初三早晨五點多起來送年。父親開玩笑說，一年好不容易請祖宗們來家這麼幾天，那麼著急送走幹什麼。
後來在我們兄妹的強烈要求下才改到初二夜裡十一點送年，因為這樣我們第二天就可以不用早起。其實初三早晨送年也算是家族的心酸史，族譜上記載家族剛遷來時生活極端清苦，五點鐘送年正好算是初三的早飯了。再後來家族發達了，族人們還是沿襲了老一輩的習俗，都是在初三天亮前送年。
以前送年比現在講究得多，煮好了餃子擺上供桌，就要端著盤子去外面送神，越是大的家族講究越多，我們家族在父親年少時送神一直送到祖墳，一路上鞭炮紙錢不斷，送到祖墳才算是儀式結束。
父親說他小的時候，爺爺每年送神回來吃了餃子，就背上簍子出去，天亮前一般都會揹回來一簍子乾草碎葉，用來生火做飯。
送年的餃子吃了，初三早晨供桌上的貢品就要撤掉了，祖宗畫像要“請”下來，這個“請”字很嚴肅的，不可以說摘，否則會被父親訓斥。祖宗畫像“請”下來以後，就“請”出財神的畫像掛上，繼續香火紅燭地供奉到元宵節，一日三餐都必須上香叩頭，跟過年時一樣。
供桌一般初三早上十點以前收拾停當，因為初三是閨女回孃家的日子，祖宗畫像和族譜是不可以讓出嫁的閨女們再看到的，至於為什麼我也不清楚，一代一代流傳下來的習俗就是這樣，至今我們都還在遵守著。
初三開始，講究相對少了一些，開始串門走親戚拜年，家鄉的年俗是元宵節過後才真算正結束，故鄉元宵節那日的儀式亦是莊嚴而不失熱鬧，自是別有一番回味在心頭……