冷
以為這個冬天不會冷了,卻在冬至之後急劇冷起來,而天氣越冷,工作生活中的事務又格外多起來。幾乎是今冬最冷的一天,參加了大合唱表演,穿著很薄的演出服,又有年會要參加,卻並沒有吃什麼東西,只顧興奮……終於幾天的連續忙碌,身體就出狀況了,頭暈而沉,嗓子難受,早早就睡下,卻是睡不著,好容易睡著,早上醒來頭更疼了,接著整個身體都開始痠痛起來……雖然很難受,但還是要起床做飯的,老的小的都在等著吃飯。半輩子了,卻從來沒有吃過現成的早飯啊!
吃過飯,並沒有多少好心情哄孩子玩,就答應孩子去遊樂場,我只想清靜一會兒。強打精神,冒著嚴寒來到遊樂場,天是真冷啊,室內也並不暖和,
卻是個個都在忙。歲末的一天,全國都放假了,有誰不忙呢?我只好胡思亂想起來,尤其這天冷,更多喚起對冷的記憶。
大學即將畢業那一年,為了與相戀的男友走到一起,正月初五,新年尚有餘溫的寒冷日子,我出發去往千里之外的陌生城市尋找工作,而衣衫穿得職業,很薄,很冷,為工作,也為愛情。一夜顛簸,於清晨六點抵達異地的城市,天更藍,也更冷了,我卻顧不了那麼多身體的感受,精神上是激動和狂熱的,終於見到半年不曾相見的戀人,我怕認不出彼此的擔心多餘了。他很自然地吻了我,然後就開始奔赴人才交流會場。那一年大街上還有三輪車奔跑,大冬天我們就坐在這兜風的三輪車上,涼爽到了極點,也覺得自己酷斃了,其實不想這麼酷,只因囊中羞澀,我身體篩糠似的發抖,說話帶著抖音。在人才交流會轉一圈,沒有想象中的收穫,無功而返,返回到男友的職工宿舍時就開始打噴嚏,流鼻涕,流眼淚,伴隨著鼻塞和全身疼痛,夜裡睡覺也沒有溫熱的感覺,我就不曾暖過來,長久地冷著,冷著,冷著……
一直冷到了上研究生的時候,這裡與我的家鄉不同,夏天和冬天很長,夏天蚊子格外多而兇狠,苦夏;冬天很陰冷、潮溼,暖氣苟延殘喘的,一到冬天我就感覺極其寒冷。本來蓋著被子,又加蓋一床毛毯,這已經是我所有家當了,也是我認為的極其厚重的被子了,但不知為什麼還是那樣冷得難以入睡,半夜常常腿抽筋……直到舍友把一床多餘的被子借給我,我才知道原來溫暖是可以得到的。當夏天來臨,我因被子氣味難聞拆開清洗,才發現男友給我的被子是十多年的舊被,棉花早已粘在一起,一團一團的,很多地方都是漏洞,哪裡就能給人溫暖?男友不曾給我溫暖,而他的母親也不曾給兒子溫暖啊!
研究生即將畢業的那年,與男友在出租屋裡居住。十月立秋的季節,這平房裡氣溫較低,但屋裡還是光板床上鋪涼蓆,枕頭一個,毛巾被一床,夜裡睡覺就覺得很冷,很冷,很冷……我渾身裹著毛巾被,蜷縮著身子睡覺,常常吸著鼻子。現在回想起來,我就不知道自己為什麼要忍耐,忍耐寒冷,因為那是租住的、臨時的房屋?因為那不是屬於一個女人的、可以說話做主的家嗎?還是本就是隱忍受屈的個性,完全接受社會道德對女人的馴化?總之就是沒有改變現狀的動力,只那麼凍著,冷著,受著……
工作之後,租住的房子、後來買的二手房也還是冷,沒有暖氣,常常是白天工作,晚飯後便開始鑽進棉被,什麼娛樂,什麼消遣都不及溫暖來得更真實和妥貼。在婚後很長時間都保持著兩人吃飽、全家不餓的狀態,但冷,卻是我一個人的感受,因為兩地生活,我常在家獨守空房,獨享冷清。
為了要個孩子,每個月的那幾天就要坐車五、六個小時到異地,一跑就是大半年,從夏天到冬天,寒風呼呼,我卻無法退縮,忍著飢寒、暈車,打起精神去。這種事情似乎無法向誰訴說的,男人似乎享受的成分更多,也常常是一頓折騰之後,昏昏睡去,從不陪伴,從不陪伴。我就在黑夜中孤獨地等待,感覺有點冷……然後一個人返回,在途中轉車,聞到烤地瓜、肉包子的香味,覺得很餓,寒風刺骨,衣服也顯單薄,僅存的二十元錢,就買了件馬甲,穿上著實暖和了一些。
孩子在不知不覺中長到三歲,我回家鄉見到媽媽,孩子見到姥姥,其樂融融的,彼此溫暖。而我在另一個城市的婚姻、家庭、生活可謂亂到了極致,過去兩個人吃飽飯就完事的,添了孩子,便有許多困難是不能克服的,這幼小的生命太柔弱、太無辜、太不能自主選擇……而丈夫一意孤行的決定和在家庭缺位的狀態,不是發脾氣,就是無節制地把家裡的錢都霍霍出去,不停地貸款、借錢,終於使我認清了生活的本質,也終於明白了什麼是婚姻,什麼是男人,什麼是生活……終於,我的心死了。但我又活過來了,因此我可以堅持下去,為了孩子,這無辜單純的生命,也為了自己,重生的自己。
孩子是上天賜予我最奢侈的禮物,我有責任護佑她健康成長,她的到來,讓我更深刻地領悟了生命的真諦,更清醒地認識了自己。在我心神俱疲的時候,我選擇了回家,回到我生長的地方,既是思念,也是汲取力量,履行諾言,更是對未來生活的宣誓:我要走下去,無論多麼艱難困苦,多麼冷,我都會走下去。
當返程時,丈夫來接我和孩子,見到半年不曾見過的丈夫,我心裡一點喜悅都沒有,大冬天的只感覺冷,神色黯淡,不想說話,彷彿一見到他,我的生活便又陷入了悲苦的狀態,又要開始煎熬和忍受,我不想過這種日子。海邊,沙灘,海鷗,人們都在興奮地玩耍和開心,新的一年,剛剛開始,誰不是笑容滿面?然而我就是笑不出來,滿目憂傷,海邊無比清冷,我內心無比清冷啊!
日子過得真快,最苦最累最冷的日子已經過去了,今日恰逢新年伊始的元旦,氣溫降得厲害,身體又感風寒……讓我感覺很冷,心裡也冷,沒有誰會分擔我的冷,我便任其冷下去,回憶起曾經的人,曾經的冷,曾經的天真和無知,那麼冷……
生活,我一定會堅持下去的,無論多麼冷……