年前回到家，院子裡的空地上，果然又是凍到發蔫兒的菠菜。

看著那耷拉樣子，我很疑惑地問母親：“媽，你那菠菜過了年還能反過勁兒來嗎？咋看著那麼蔫蔫兒呢！”

母親一臉鄙視：“你知道什麼呀。過了年，天一暖和，菠菜馬上就能長起來。今年春天我都推到街上去賣，還賺了三塊錢呢。”

母親跟我這麼說著的時候，言語中不知不覺地露出了一種自得其樂的成就感。

很小就知道菠菜這個名稱的。

我們老家有一個習俗：每年的臘月三十早飯，都要喝加了紅棗的小米粥的。喝以前，必須先盛兩碗滿滿的幹小米飯，插上菠菜，然後供奉到正屋中的正北方。

這兩碗乾飯，美其名曰“接年飯”。

“接年飯”之所以用菠菜，還有一個美麗的傳說呢：

傳說很久以前，人們每隔一定的日子就要受“年”這個怪物的侵害。“年”本來是王母娘娘的小兒子，因為少時疏於管教，結果長大了成了危害人間的怪物。王母娘娘雖然知道理虧，可還是時時護著自己的兒子。

當時天上有一個好心的仙女，叫“菠菜仙子”。“菠菜仙子”對“年”的所作所為很是憎恨，可是懾於王母娘娘的聖 威，也只能敢怒不敢言，只能偷偷地在“年”外出作惡的前夕把訊息透露給人間，讓人們早作準備，避免被傷害。

“年”在幾次失望而歸之後，終於知道原來是“菠菜仙子”暗中告密。於是，“年”跑到王母娘娘面前大吵大鬧。王母娘娘一生氣，就暗地裡把“菠菜仙子”貶到了人間，變成了一種蔬菜。

為了紀念“菠菜仙子”，人們把這種蔬菜命名為菠菜，並且每年都用加了菠菜的“接年飯”迎接年的到來。

取菠菜報信的意思。

“菠菜仙子”大概是真的存在的，因為我的學業或多或少就依賴了她的幫忙。

那是初二的時候，經過農轉非，母親帶著我和大哥搬到了父親任教的高中。雖然說是比較幸運地轉成了城鎮戶口，但是父親一個人的工資養活一家人實在捉襟見肘。

這種情況下，母親艱難地開始了自主創業的歷程——在家裡炒菜，然後等學生下課時推到校園裡去賣。

太貴的菜學生是買不起的，劣質的菜學生是不願意買的。既要物美又要價廉，菠菜義不容辭地成了主要的可選蔬菜品種。

很多年，母親一直重複著這樣的勞作：用兩三塊錢從集市上買回一大堆菠菜，風風火火地趕在學生下課前做好，然後急急忙忙地推到教室門前賣掉，以此換回我們的學費。

很多年，我們是吃著母親從大鍋裡分出的少許炒好的菠菜度日的，以至於後來我見了菠菜都有一種反胃的感覺。

日復一日，年復一年。年年歲歲菠菜相似，歲歲年年母親卻在勞累中不再年輕了，我們也在歲歲年年的交替中長大了。

大到不再需要母親的肩膀為我們撐起天空，而要用我們的肩膀為母親撐起天空了。可是每次跟母親說：“到城裡來住吧？”

母親總是搖搖頭。

如今，母親當然不需要再依靠炒菠菜來謀生，可是閒不住的母親每年都會在老家院子裡種上菠菜。

從當初心急如火地花三塊錢買回一車菠菜，到如今優哉遊哉地賣掉一車菠菜換回三塊錢，母親完成了一個輪迴。

也總算是苦盡了甘才來了吧！