行雲歸路
簡書作者
2020-11-18 22:08開啟App
趕一場葬禮，我又回到了曾經和您朝夕與共的這個地方。停了車，我想走走。暮色四合了，窄窄的老街巷開始安寧，我輕輕地抬腳再慢慢地放下，仔細地丈量著兒時熟悉的哪些左右方圓，巷子兩旁次第亮起的燈火裡，不知還有多少我認識的臉龐，按記憶中的順序，我默數著一戶一戶的人家，這些氣派的門樓、新修的磚瓦，迷惑了我的判斷，記憶中那些引領這條街道勃勃生機的主人，原來幾乎都已退隱，老去、搬離、死亡……多麼自然又多麼無情的變遷，被時間打磨出一個又一個或悲或喜的故事，藏在一些人的心裡，刻骨銘心，就像您——我的母親。可是無論您帶給過我多少溫馨的記憶，結尾卻是憂傷的。
老家的舊屋已經倒塌了，荒草瘋長，我在夜色裡任意憑弔所有與您相關的往事，可以哭可以笑，更可以喊聲“媽媽”，和您說說話，儘管您已不在，可我相信在這樣安靜的夜裡，您是可以回來的，和我一起在這片意想不到的廢墟上，把有您的光陰重走一遍。恍惚間，老屋的燈光又亮起，您在廚房忙碌，鍋碗瓢盆的聲音裡，有熟悉的飯菜香味嫋嫋入鼻，媽媽，我是餓了嗎？二十年了，舌尖嘗過的味道，沒有一樣能敵得過您給入的滋味，那是家的味道，可我再也吃不到您做的飯菜，此生此世，縱使尋遍世界的每一個角落，再也不能了……站在月色裡，我還是往日裡歸家的孩子嗎？可是，家沒有了啊。淚眼婆娑裡，我似乎又看到老屋裡暈黃的燈光，媽媽，您身上穿的是那件我給您買的布衫嗎？那時的工資真少啊，以至於想給您買件像樣點的衣服都是一種奢望，可我願意為您傾其所有，在我的執意裡，您驕傲地享受著一個孩子單薄的孝敬，挑選了這件廉價的薄布衫，您笑著說花色真美，穿在身上涼快，就在那一瞬間，年少的輕狂突然在我的心間坍塌，我權衡著自己的人生位置和責任，告訴自己，我要長大，要強大，要成為媽媽您的避風港，無論日子多麼艱難，我都要為您撐一把陰晴兩用的傘。此後那些年，我努力地在自己狹窄的人生格局中奮鬥、攀爬，毫不妥協地向外擴張，倚仗著的都是您交給我的善良、樸實、還有真誠。路似乎越來越寬，日子也越來越明亮，我已經停不下腳步回頭望您，總以為來日方長,我固執地用離別和思念作為籌碼，不斷地延續著回家的歸期，努力地積攢著收入，我想給您美麗的衣裳、奪目的首飾、豐盛的食物……在心裡我一次次構想著您的光鮮，還有您親切的笑臉，這一切竟成為在國外打工那些日子裡唯一支撐我的動力，無數個想您念您的夜裡，我披衣坐在臺階上，望月，以最古老的方式把心思放飛在回家的路上，常常是淚流滿面，輾轉難眠。電話裡，您無數次問我的歸期，我總說“等等，再等等”……可您卻走了，沒有等我，沒有給我絲毫的準備，哪怕一點點的暗示，賭氣般的，卻是令人絕望的決別。
沒有人告訴我媽媽辭世的事，親情感應讓我察覺到他們善意的隱瞞。就在那個夜晚，上夜班的我總是惶惶不安，心神不寧，車間的門裡門外，我不停地反覆進出，似乎是有事情要發生了。那個冗長的夏夜啊，我抬頭看見對面的山頭上，樹木簇擁生長卻漏出了一塊間隙，正好映著午夜灰濛的天，形狀像極了門的樣子，彷彿是要通往天上……我呆呆地看著，一些有關於天堂、生死、《聖經》裡禱告的詞彙竟不由自主地擠進腦海，我猛地一驚，擔心驟起，因為媽媽生病已有一段日子了。迫不及待地想要打個電話，渴望聽到她跑過來帶著喘息的一聲“喂”，那時我們的家沒有電話，需要從鄰居哪兒轉達，我害怕自己的神經兮兮會驚擾了鄰居安寧的夢鄉，就那樣，熬到天亮，在電話亭裡攥著話機的掌心早被汗水浸溼，掐著時間差，我焦急按下號碼，一下，兩下……長長的迴音如錘夯在胸口，整整一天，沒有人接聽，那種失魂落魄的擔心彷彿把我置入萬丈深淵，無助、絕望、心被刀剜了般的痛。第二天，電話通了，鄰居滿是歉意地解釋昨天是因為不在家，旋即又熱情地說去請媽媽來接電話，我把聽筒一直貼在耳邊，不敢移開，不多久，我聽到腳步聲，“媽——”我急切地喊，“是我呀，你媽剛出去了，沒找到呢。”電話那頭鄰居的回答儘管讓我失落，卻讓我懸著的心瞬間放下，媽媽是出門了，沒有事的啊，我這樣安慰自己，可我哪裡知道，家人和鄰居早已都約好不要告訴我媽媽去世的訊息。接下來的幾天裡，弟弟的電話無人接聽，老公的電話無人接聽，鄰居的電話無人接聽，我的心開始一點點下沉，生離死別的不祥已經非常清晰地挾裹著我。在韓國安山街頭的電話亭裡，我終於撥通了老公的手機，詢問媽媽的狀況，老公說媽很好，我固執地要求老公立即去媽媽家，要親耳聽到媽媽的聲音。在我幾近瘋狂地步步緊逼下，老公吞吞吐吐的話猶如晴天霹靂，“媽前兩天已經走了，我們不敢告訴你……”我的世界陡然坍塌，身體瞬間猶如被掏空，我不知道自己是怎樣走出那個電話亭，在異國他鄉的街道，我如一個孤兒般淚流滿面地忘了自己身在何處，身邊是熙攘陌生的人群，忽遠忽近中，不停地有我聽不懂的語言在向我表示關心和詢問，我搖頭，終於忍不住蹲在地上嚎啕大哭，我——沒有媽媽了。
時過一年後，循歸期回家，物是人非。我極力迴避所有與母親相關的話題，心裡卻又不停地渴望能更多的瞭解母親與我分開後所有的點點滴滴。白天，我故作輕鬆，風輕雲淡地安慰傷心的老父親，午夜夢迴，母親的音容笑貌無時不在眼前展現，我的心口一陣一陣地痛。直到半月後，在大舅家一次抵夜長談，還原了母親去世那時的場景：媽媽去世的那夜，雷鳴電閃，下著瓢潑般的雨，第二天出殯時，雨絲毫沒減，路面翻湧的積水沖走了小舅送行時穿的靴子，花圈被淋透，紙錢燒不著，那雨無休無止地潑下，挾天裹地，彷彿有無限的留戀，彷彿又有無限的憤怒……大舅無數次泣不成聲的哽咽，在更深夜靜的那個夜晚，向我講述了他與他的大姐從兒時到成人後共同生活的點點滴滴，田地裡，她是養家餬口的主勞力，天不亮出門，天黑還沒能歸家吃口熱飯；深山打柴，她扛著自己的一份走一截路放下，又轉身回去接扛下弟弟背上的一份，如此反覆，累得鼻血直流；弟妹生病，哪怕是半夜三更，也是披衣而起，深一腳淺一腳地出門尋醫問藥……種地、打柴、帶領弟妹，那時，她也只是一個孩子，卻承受了一個貧困家庭裡超正常的負荷，直到出嫁，她的婚姻也多半緣於對原生家庭的付出，然而，婚後家庭的變故，讓她三十歲失去了丈夫，帶著一雙年幼的兒女，還有年邁的婆婆。生活的不公，彷彿特意選中了她作為例子，好昭示人間不幸的存在：幼年喪父，中年喪夫。遇見我現在寬厚溫良的繼父，是生活給她唯一的恩賜，日子雖然清貧，但簡單中有人間的平凡煙火，她不屈不撓地與命運抗爭，頑強地生存，庇護著兒女成長，到羽翼豐滿，在細水長流的樸素裡，歲月終於慢慢開花，展眼望來，一切安穩，可是她停下來，把自己永遠定格在五十三歲。一瞬間，大舅似乎老了很多，他涕淚交橫的追悔為什麼就忽略了我母親病情的嚴重性，作為晚輩，我從沒有見過他曾有過這樣如此悲傷的樣子，我端坐在椅子上，不敢有絲毫的動靜，卻也流不出一滴的淚水，大舅失去了她的大姐，我失去的卻是母親，一個給了我生命的人，一個只為我付出卻拒絕回報的人！其實，我的心底何嘗不藏有更多更大的懊悔和內疚啊，媽媽曾在去世前無數次地詢問過我的歸期，可我一直沒能領會她的心意，倘若我能及時地回家，也許媽媽就不會走；媽媽也曾說想要一件我手織的毛衣，那時我剛學會織毛衣，新鮮好奇勁兒一過，我竟遲遲拖延，沒能完成兩個袖子的成型，那件軍綠色的毛衣從此就擱淺在我無盡的內疚裡；國外務工時的假期裡，我曾頻頻去首飾店檢視款式，掂量著銀行卡里的數額，尋找我的財力能及範圍內最適合母親的項鍊、耳環，還有戒指，母親一生清貧節儉，什麼首飾都沒有，我篤定地想，我一定有機會送給母親人生中第一次得到的禮物，那時也有朋友回國探親，我完全能夠把禮物提前請人帶給母親，可我又貪圖著親手相送的形式，竟不可原諒地就此永久的失去了機會。母親終是絕情地走了，沒有人能知道我的懊悔和傷心之餘，我對母親無限的思念深處，還有一絲恨意：為什麼不能給我一點時間，為什麼不能給我一次機會，讓我盡一次孝順，報一次恩情，好好地表白一次我的深入骨髓的——愛？憑什麼就這樣無情地剝奪一個孩子的心意？誰給予的權力這樣絲毫沒有通融？如此忍心！從此，一根刺就紮在我的心口！而今，十多年過去，終於可以看淡生死，卻還是放不下母親的不辭而別，每一次有母親的夢裡就一定有淚水，所以那夢總是沒有做到頭就被叫醒，總是讓我留念讓我無比遺憾和傷感，就像日本電影《人證》裡的主題曲《草帽》，真的是失去了再也找不到！
沒有了母親，老屋瞬間蒼老，出門沒有不捨的長長相送，細細叮嚀，歸家也空有寂寞的門楣和安靜的一院雜草。我們就像撐著小傘的蒲公英，各自尋找另一處合適的地方，安放著自己，也把曾經的家園悄悄地安放在心底裡，不輕易提起，永遠也不會忘記！老屋的坍塌和荒蕪是一段光陰結束的見證，曾經那些絮絮叨叨的叮嚀，猶如今夜徐徐掠過臉龐的微風，讓人能感覺得到卻又留不住，漸次消磨遠去。滿地的月光，還是當年的模樣，透過樹葉的間隙投在地上，斑駁了一院的明暗，我一個人的腳步在寂夜裡清晰而又孤單，一步一頓地叩問變遷的流程裡，我還能留住些什麼。風過無痕，夜寒也層層加深，冷意漸漸侵入身體，老家就在眼前，可是已沒有歸處留人，唯有在月光的明處，我寄希望，月光的暗處，我藏思念。