但是人終將老去。追求“不老”人的一種一廂情願。人類預期壽命的提升速度衰減得很快，未來也許會有新的突破，但是我不太相信現在活著的人之中有很多人能堅持直立行走到 135 歲。自然規律終究會在某個程度上起作用。也許你當年是「十歲裁詩走馬成」，你曾經在每個房間裡都是最年輕最聰明的人，可是總有一日，你只能看著別人「雛鳳清於老鳳聲」。

現實是我們不能總迴避衰老，我們應該學會正確面對衰老。說幾個有關衰老的新研究，也許你能從中獲得一點新的認識

好訊息是你不會像你的父輩老得那麼快。中國 1978 年規定的退休年齡是男 60 歲，女 50 歲。50 歲啊，今天的女性 50 歲可能正在讀書、學習和談戀愛，甚至可能還在預備讀書，50 歲算中年。可是 1978 年那個時候，50 歲真的已經老了。

那從 1978 年到現在，這期間發生了什麼呢？這裡面沒有任何神奇的效應，跟基因突變什麼的沒關係。你老得慢是因為你生活條件好。

有一項芬蘭的研究，對 1910 年代出生和 1940 年代出生的兩代人進行了長期的跟蹤調查 。兩代人都在 75 歲和 80 歲的時候做了體檢，然後對比記錄，發現1940 年代出生的這一代走路速度更快，手的握力更強，小腿力量更足，語言流暢性更好，大腦反應得分更高。他們更能獨立完成像洗澡和穿衣服這樣的日常活動。還有其他研究得到了同樣的結果，人真的是一代比一代活得年輕。

現在的 70 歲，就如同過去的 60 歲。

而科學家分析，對身體影響最大的因素是營養。芬蘭在 1943 年成為世界第一個給學生提供免費午餐的國家。那一代人從小吃得就好，自然長得就好。這表現在他們的體型更大，身體更靈活。當然成年以後的生活肯定也有作用，最起碼新一代人的醫療水平更高。

而對大腦來說，基本上唯一的影響因素就是受教育的年限。新一代老人之所以腦子更好使，是因為他們普遍接受了更長時間的教育。他們二十來歲的時候正好趕上大學教育普及，而老一代普遍沒上過大學。但是老一代之中上過大學的那些人，他們到老的時候腦子就如同新一代一樣好使。

這是令人鼓舞的結論。“受教育”不是舉行什麼神奇儀式對大腦做手術，我們完全可以把終身學習視為增加受教育年限 —— 這就意味著你可以主動讓自己老得慢一點。

真能讓人長壽的藥現在還沒有靠譜的，但是有些經過科學驗證的方法可以幫你延緩衰老 。

一個是走路。注意不是那種悠閒地慢走，對健康作用最好的走法是快走：速度要達到讓你有點略微喘不上氣來才好，得走出汗來才算達標。最好在戶外走，順便曬曬太陽，建議每天 30 分鐘。

一個是間歇性斷食。你可能聽說過用老鼠做的實驗，每頓不給餵飽能顯著延長老鼠的壽命 —— 但是人不是老鼠，人的壽命本來就很長。不過仍然有一系列的研究支援間歇性地斷食這個做法。現在最流行的方法叫“5 : 2 飲食法”：每週七天之中，你選五天正常吃飯，兩天節食。節食的日子中一天只攝入 500 到 600 大卡熱量，而且最好有 14 到 16 個小時的隔夜禁食。有研究表明這個方法能對抗II型糖尿病和老年痴呆症。

一個是運動。40 歲以上的人每年流失 1%的肌肉。上力量上強度的有氧運動對肌肉有好處，比如說划船或者負重訓練。跑跑跳跳的無氧運動則對骨骼密度有好處。如果你的關節能承受得住，建議每天蹦跳十到二十下。

一個是讀書。沒錯，讀書也能增加壽命。耶魯大學有個研究認為每週閱讀時間超過 3.5 小時能讓你增壽兩年。但是注意是讀書，不是讀報紙雜誌、更不是讀手機，可能是因為沉浸感不一樣。哪怕每天讀 30 分鐘也有好處。專家建議睡前讀，讀不進去的話至少有利於睡眠。

一個是繼續工作。如果工作不太累，最好晚點退休。工作能帶給你社互動動，能給你一個目標感……最起碼能讓你每天都動一動。

一個是學習新東西。並不是這個東西非得對你有什麼實用價值，現在的目的是鍛鍊大腦，讓你的神經元再長一點新的連線。有的人學做新菜，有的人學唱歌跳舞，這些都行。建議應該學那些年輕人做的事情，比如打打電子遊戲、瞭解瞭解新的電影和流行歌曲、擺弄擺弄程式設計什麼的。關鍵詞是「新」：書法、老幹部體詩詞、廣場舞之類的老年大學專案沒啥意義。

還有些別的。比如多做好事，為社群做貢獻。白天可以小睡片刻，但是以 25 分鐘為好，超過 90 分鐘則有害處。可以喝咖啡。要有朋友。要樂觀。可以選擇橄欖油之類的健康食物。等等等。

然而即便你做到這些，你還是會變老。

我們面對現實吧，這只是速度快一點慢一點的問題。你的身體機能必然會下降。從某一天開始，你的膝蓋將不能再承受蹦跳。你想走快也快不了，可能需要藉助柺杖才能站起來。

但是你可能更接受不了認知能力上的變化。

中年人上有老下有小會有很多操心的事，有研究說 53 歲是人生自我評估最不幸福的年齡 。不過如果你受過足夠好的教育，保持了持續的學習，中年的大腦其實是非常好用的 。你的晶體智力正處在巔峰狀態。你會非常善於主動調節情緒。你可以選擇性地看什麼東西都覺得挺好。中國人勸人的時候愛說“想開點”，中年人最會想開點。

但是到了老年，可就不是這樣了。也許八十歲，也許七十歲，也許六十歲，你的認知能力、你的情緒調節能力會變差。

人的性格並不會定型在中年。心理學家喜歡用所謂“大五人格”來考察性格的五個維度：開放性、盡責性、外向性、宜人性、神經性。現在有證據表明，除了“宜人性”不會隨著變老而改變，其他四個方面都會變 。而且不是往好的方向變。

人的開放性、盡責性和外向性會從某一年開始逐漸下降。老人慢慢地就對新事物不再感興趣了，再也聽不進去跟自己想法不同的意見，也不願意到陌生的地方住，不想接觸陌生人。老人慢慢地就不想操心了，你們愛怎麼樣就怎麼樣吧我以後不管了。老人會收縮自己的社交網路，只跟最熟悉的幾個人來往。

而神經性則會增加。神經性代表這個人會不會暴躁易怒，會不會充滿焦慮。本來人在中年神經性是下降的，人剛退休的時候可能覺得再也不用焦慮了，享受人生就完事兒了。但是到了真正的老年，人會再次焦慮，甚至疑神疑鬼。只不過這一次焦慮可不是像年輕時候那樣“為國家的前途擔憂”，而是為自己的身體害怕。

人並不像自己年輕時候想的那樣能夠從容面對死亡。

有的老學問家七八十歲還能跟年輕人談笑風生。他們仍然會說一些很文藝或者很有激情的話。但是如果你仔細品，那裡面其實已經沒有新東西了。一說個什麼思想都是以前的理論。你要讓他說說對某一本新書有什麼看法，他會告訴你那都是他三十年前就知道的事情。我以前遇到這樣的事兒會對他們很不服氣，現在神經性下降，更多地是感到同情。

有沒有一種浪漫的慢慢變老呢？

我最近讀到中國近代史專家桑兵的一本書 。桑兵先生在序言中描寫了自己精彩的老年規劃。他這個精彩可不是說要去唱歌跳舞，而是做學問。做真學問。

中國歷史太長，學人的壽命太短。桑兵說：「學問始終是令人遺憾的事業，尤其是史學，必須絕頂聰明的人下笨功夫，等到功力見識皆備之時，已是去日苦多，時光不再。」他自己「屈指算來，尚待完成的計劃為數甚多，在編擬編的大型資料和編年系列各有十數，在寫擬寫的專書還有數十，而且常常觸類旁通，生髮出許多預想以外的新枝。」

這是“我怕我時間不夠用了”的感嘆，是「君子疾末世而名不稱焉」的吶喊。為此桑兵採取了主動收縮的策略：能不參加的活動就不去了，能不見的人就不見了，在學問裡自得其樂。

這個老法暗合了老年人的心理活動規律，卻有一種英雄氣概。桑兵先生不打算像什麼“十全老人”那樣度過完美的一生。他挑戰的是永遠都做不完的事業，他決意到時候帶著理想和遺憾離開。這是英雄豪傑的老法。

然而英雄如此，也終將死去。

有沒有什麼心法能像積極面對衰老一樣積極面對死亡呢？請允許我效法一下王國維，借用三句名言，說明面對老去的三個高階認識。它們可以是衰老路上的三個人生階段，也可以說是三個境界。

第一個境界是「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」。這是王國維自己的詩句，意思是自然規律不可抗拒。人人都向往年輕，我們真是不服老，可是沒辦法。

第二個境界是「通會之際，人書俱老」。這是書法家孫過庭的話，意思是高階的技法你年輕時候怎麼學也練不到火候，必須到了老年，有了足夠的閱歷，融會貫通，才能達到巔峰。這是對年老的慶祝，讓人一直有希望。

第三個境界是「諸行無常」。這是佛經的說法。在巴拉什用生物學的視角看來，年輕跟年老沒有什麼哪個好哪個不好的區別，活著跟死去也都是同樣正常的存在。萬事萬物都在不停變化，留是肯定留不住的，但是巴拉什說“無常”並不僅僅是變化的意思 —— 無常還代表物質的流動性。組成生命的每一個粒子都是環境中因緣際會而來的，生物死後也只是迴歸環境而已。

考慮到自己是整個大自然的一部分，死亡也並沒有讓世界少了什麼。巴拉什有一次在野外，偶然聽到一個護林員用對講機說的一句話，很有佛學精神 ——

「發現阿格尼斯溪有一隻死麋鹿，分解得很好。完畢。」

“Dead elk in Agnes Creek decomposing nicely. Over.”

英文是 nicely。死亡了，分解了，但是這也很好。