家鄉是每一個人魂牽夢縈的地方。我們或貧窮,或富裕,或在城市奮鬥,或在外求學,心中總有一個羈絆。
當我們回到家鄉,便滿心柔軟。或許也曾憎惡過它的貧瘠而偏僻,或許看見繁華的城市也會因它而自慚形穢,或許遇見無數個光鮮亮麗之後偷偷掩藏樸實無華。農村出來的孩子大多是小心而敏感的。於是,終於離開了它。
是啊,離開了。離開了一下雨就滿是泥濘的小路,離開了每逢夏日就蚊蟲遍佈的鄉村,再不會害怕溫暖的春日裡走兩步路細小的飛蟲就鑽進眼睛、鼻孔、耳窩,也不會擔憂夜晚步行踩到匍匐的草蛇……而春日的鳥啼與油菜花的燦爛,夏日的蟬鳴與瓜果的清香,秋日的蟋蟀與落葉滿坡,冬日裡灶塘口的溫暖與祖母的低語,白日裡的豔陽、清風、微雨,夕陽西下時橙紅的晚霞,夜晚頭頂上璀璨的星空……這些也只留存在記憶深處,入夢時分再回尋。
故鄉安置不了肉身,他鄉容納不下靈魂。總是有不少異鄉人在外苦苦尋找自己的處所,那些辛酸的苦痛,難言的欺侮,忍下的酸楚默默在心中醞釀發酵,於是向夢裡的歸宿尋一個懷抱和依靠。大抵能明白為何總得回故鄉,那是永遠不能割捨的一部分,是每個人的根。縱使塵世繁華,霓虹燈閃,華燈處處,百轉千回,記憶總停留在兒時光溜溜地躺在自家天井裡,看漫天的星子,聽祖父低聲講他們的故事,祖母的蒲扇輕搖,耳邊的風漸遠。