一場春雨一場晴，下了半夜的小雨，上午九點，發現外面陽光明媚，嫩綠色從地面發黃的水杉葉中鑽出來，小白花點綴在綠草中，微風拂面不冷。春天確實來了，小孩呼喚興奮的小狗，我忽然回到了自己的小時候，想起了曾經的朋友。

大概在我剛上小學的時候，小夥伴家買了一隻狗，我也非常喜歡，但苦於家裡的經濟實力，父母沒有給我買。那時候，放學後，我就去找小夥伴，看他抱著小狗出去玩，內心盼著等他累了我好接過來抱著，那時候，我就盼著有自己的小狗。在我讀四年級的那個春天，父親從舅舅家給我逮了一隻白中加黃的小狗。那天是週五下午，我回家以後看到小狗，他就歡快的圍著我轉。玩了一會兒有點兒累，就躺床上睡著了，小狗很自然的躺我身邊，舔了舔我的臉也睡著了，那時，我有了我的玩伴，我陪著他慢慢長大，他看著我學習慢慢進步。最歡喜的還是週末，我喜歡帶他去河灘玩。他小的時候，我在前面跑，他在後面追，追不上或者累了我就抱著他。慢慢的，他可以追上我並超過我，他在前面飛奔，我在後面追，他會時不時扭頭看看我，就像他小時候那樣。偶爾我也會調皮一下，看著他離我遠，我就找個地方藏起來，暗中觀察他的動靜。他回頭看不到我，就趕緊拐回來，一邊跑一邊聞。到我身邊以後就開始轉圈，假裝還沒有找到我，然後在你不注意的時候撲到我身上，將我拱倒，用嘴輕輕的咬著，我也會像他那樣，陪著他玩。就算我不小心踩到他，他也不會咬我。日掛當頭或夕陽西下時，總有一個少年帶著一條狗走在回家的阡陌上。等他長大了，個頭比較大，有時候也喜歡和別家的公狗打架，在不敵的時候，還要我去助攻。我陪著他長大，他看著我進步。讀初中時，他陪著我去學校，放學回家到街口吹聲口哨，他就朝我飛奔而來。讀高中後離開小山村去了縣城。第一次回家是軍訓結束後的那個星期，走到街口，一聲口哨，就看到一條白影鋪面而來，圍著我歡呼跳躍，撲進懷裡嗚咽，好像在問我去哪裡了，這麼久不見，我拿出給他帶的鄉巴佬雞腿，塞進他嘴裡。他習慣記住了我的口哨，別人吹，他能聽出來那不是我。高一的那個寒假，家裡還沒有院子。早上起來發現他不見了，我和姐姐哭著跑遍了周圍幾個村找他，沒有找到，過了幾天才確信是被偷狗賊給偷走了，我和姐姐那段時間不知道流了多少淚水。

父親看我倆太傷心，就答應再養一隻，這次去姑姑家領了一隻顏色差不多的。由於高中在縣城，我只有週末或者放假回家了帶著他玩玩，和第一隻一樣養著鬧著，和第一隻一樣聽我話。高三結束，我離開家鄉到別的省份去讀大學，姐姐也嫁到鄰村有了孩子。那時候還沒有影片通話，我每次給父母打電話說完事，都會讓父母把擴音開啟，把他喊到旁邊，喊他的名字，聽聽他的嗚咽。大二寒假的回到家已是傍晚，我吹口哨發現他沒有出來。母親做飯時我往炕裡填柴，母親告訴我把狗賣了。母親說小外甥女經常去我家，和街上小孩子們玩的時候經常不小心踩到他或者故意去惹他，有一次他急了咬了一個小朋友一口。父母害怕他再咬人，就瞞著我把他賣了。我沉默了許久，不知多久跳躍的火苗慢慢模糊，一根燒斷的柴從炕裡掉出來，我又把它塞進去，我終究沒有當面哭出來。畢竟大了，畢竟小孩子的成長也重要，畢竟，有些事比他重要。

後來，我再沒有養過狗。後來每次回家到街口，還會想起口哨，只是沒有了那狂奔而來的身影。灰塵蓋住野花，只有孤獨的身影在水泥路上游蕩。遠方，有微風，有口哨，有白影。